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PREFACIO

Al evocar la Atenas del siglo v a.C. acude en seguida a 
nuestra mente una multitud de grandes nombres y obras 
deslumbrantes. Sabemos qué fue «el siglo de Pericles», qué 
era Atenas en aquellas fechas después de su papel en las 
guerras médicas: la ciudad más poderosa de Grecia. Ella 
encamaba la democracia, su marina le aseguraba el domi
nio del mar, estaba a la cabeza de un verdadero imperio y 
empleó sus recursos en construir los monumentos de la 
Acrópolis, alrededor de los cuales todavía nos agolpamos 
en la actualidad. Sabemos que a la sazón el escultor Fidias 
la dotó de célebres obras de arte. También sabemos que 
antes de la guerra del Peloponeso, que ocupó el último ter
cio del siglo, y durante toda esta guerra, Sófocles y Eurípi
des escribieron sus tragedias, y Aristófanes produjo sus 
comedias. Sabemos que el historiador Herodoto fue a vivir, 
al menos durante un tiempo, a esta Atenas de Pericles y que 
Tucídides comenzaría una historia audazmente lúcida, con
sagrada esta vez a la guerra del Peloponeso, que enfrentó a 
Atenas y a Esparta, y duró casi hasta finalizar el siglo. 
Sabemos igualmente que Sócrates frecuentaba las calles de 
la ciudad, discutiendo con jóvenes aristócratas y descu
briéndoles ideas nuevas que hoy conocemos por dos de sus 
discípulos, Platón y Jenofonte. Sabemos, en fin, que toda 
esta actividad intelectual se prolongó hasta el final del siglo. 
Cuando se produjo la derrota ateniense, que puso fin a la 
guerra del Peloponeso en el año 404, hacía veinticinco años 
que Pericles había muerto y poco después morirían Sófo
cles y Eurípides, Sócrates sería condenado a muerte efí 61 
399 y Tucídides desaparecería alrededor de esa misma



fecha. Sabemos que hubo un corto espacio de tiempo, pero 
capital, para la historia de la civilización griega e incluso de 
la civilización occidental. En cambio, poca gente conoce a 
los sofistas. Los nombres de Protágoras, de Gorgias y, con 
mayor razón, los de Hipias, Pródico y Trasímaco, sólo son 
familiares para los especialistas.

Sin embargo, es fácil constatar que en el desarrollo tan 
asombroso de la época desempeñaron un papel no menos 
sorprendente. Todo parece, en efecto, haberse llevado a 
cabo bajo su influencia y con su participación. Todo el 
mundo reconocía su importancia, todos los escritores de la 
época fueron discípulos suyos, todos aprendieron algo de 
los sofistas, los imitaron o discutieron con ellos.

A Protágoras lo encontramos desde el principio estre
chamente vinculado con Pericles, el principal personaje de 
Atenas. Plutarco, en la Vida de Pericles, nos habla de estos 
dos hombres discutiendo durante un día entero sobre una 
cuestión de responsabilidad jurídica en un accidente depor
tivo. ¿Discusión ociosa y técnica? ¿Discusión de «sofistas» 
en el sentido moderno del término? Tal vez. Pero también 
análisis de la noción de responsabilidad y reflexión sobre el 
derecho: toda la evolución del derecho ateniense y todos los 
debates de los oradores, historiadores y trágicos sobre la 
responsabilidad están latentes en la discusión. Nuestro 
sofista aparece, en estas circunstancias, como un hombre 
eminente y respetado. Del mismo modo, cuando Pendes 
organizó en 443 el envío de una colonia panhelénica a 
Turio, en el sur de Italia, fue Protágoras el encargado de 
redactar las leyes: una gran responsabilidad para este 
extranjero, que confirma la estima en que se le tenía.

En cuanto a los escritores, incluso sin detenemos en la 
influencia indirecta ejercida por este reducido número de 
hombres ni en la notoriedad de que gozaron, sin mencio
nar siquiera las múltiples alusiones de Aristófanes, que los 
trata como a personas conocidas por todos, está constata
do que la mayor parte de los autores fueron alumnos suyos 
y que los meros datos fundamentales son pasmosos. Eurí
pides pasa por haber seguido las enseñanzas de Anaxágoras, 
pero también las de Protágoras y las de Pródico, o sea, las 
de dos de estos sofistas; y, efectivamente, su teatro está lle
no de ideas, de problemas o de giros de estilo tomados con 
toda evidencia de sus hábitos. Tucídides pasa por haber
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sido discípulo de Gorgias, de Pródico y de Antifón, es decir, 
de 1res de ellos; seguramente esta tradición no es más que 
una conclusión sacada de las similitudes evidentes entre 
sus obras y la enseñanza de los sofistas; obras que, no cabe 
la menor duda y salta a la vista, tratan del mismo método 
de análisis, de la misma presentación dialéctica, del mismo 
espíritu positivista y de las mismas investigaciones del esti
lo. El propio Sócrates se nos presenta como si mantuviera 
relaciones constantes con los sofistas y a algunos de ellos 
los trata con consideración. Platón le hace decir, en el 
Menón, que fue alumno de uno de ellos, de Pródico; es cier
to que precisa en el Crátilo —para mofarse, pero como algo 
verosímil— que no ha oído de Pródico la lección de cin
cuenta dracmas, sino la de «un dracma» (384 b). Más tar
de, Platón se refiere incesantemente a estos hombres; de 
sus diálogos, donde los saca a menudo a escena, hay dos 
que llevan como título el nombre de los dos primeros sofis
tas; Gorgias y Protágoras. Por último, Isócrates, fundador a 
principios del siglo iv de una nueva escuela de retórica y de 
filosofía, define a ésta en relación con los sofistas, de quie
nes corrige ciertas tendencias pero a quienes sigue muy de 
cerca en espíritu: él mismo había sido alumno del sofista 
Gorgias, cuyos cursos había seguido en Tesalia. En la lite
ratura de la época vemos por doquier que se nos presenta a 
los sofistas como gente cuya influencia era decisiva.

¿Cómo, en estas condiciones, no desear comprender lo 
que fueron? ¿Y cómo, cuando se es especialista del siglo v 
ateniense, no desear al término de largos estudios sobre los 
textos de esta época, remontarse al fin a estos personajes 
tan poco conocidos, pero tan importantes? A decir verdad, 
no se comprende nada de lo que fueron, y nada del siglo de 
Pericles, ni siquiera del «milagro griego», si no se tiene una 
idea clara de la naturaleza y del alcance de su influencia.

Sólo que la empresa es tan ardua como necesaria. Por
que se da el caso de que estos hombres tan influyentes, que 
acumularon tratado tras tratado sobre gran cantidad de 
temas, se nos escapan cruelmente. Sabemos, en general, 
quiénes eran. Si puede existir alguna vacilación de detalle 
sobre tal o cual personaje, conocemos sus nombres, sus 
fechas, su reputación. Se trata de maestros venidos de 
diversas ciudades, que enseñaron en Atenas... en la segun
da mitad del siglo v a.C. y un poco antes. Poseemos díver-
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sos testimonios sobre su actividad y sobre la clase de ense
ñanza que impartían. Pero las dificultades empiezan cuan
do intentamos verlo con más claridad.

Ante todo nos enfrentamos a la paradoja de que sus 
obras, sus tratados, tan diversos y tan célebres, estén prác
ticamente perdidos en la actualidad. ¿Serían acaso dema
siado técnicos? Nos encontramos con el hecho de que de 
esta gran cantidad de escritos sólo perduran pequeños frag
mentos, la mayoría de muy pocas líneas, los salvados úni
camente por las citas.1 Todos estos fragmentos de los sofis
tas no ocuparían en su conjunto más de veinte páginas. Y 
por añadidura, nos llegan sin ningún contexto. Admitiendo 
que las citas, hechas despues de varios siglos, sean correc
tas y fieles (lo cual sería muy loable), quienes suelen hacer
las son autores que no buscan dar una idea de sus doctri
nas, sino sólo a veces ofrecer un ejemplo de estilo o mos
trar algunos rasgos generales por los que los siglos clásicos 
parecían confirmar sus propias ideas, escépticas o idealis
tas según los casos. Dicho de otro modo, el primer proble
ma es el de la interpretación. Cada uno tiene que recurrir 
forzosamente a buena parte de imaginación, hasta el pun
to de que las controversias causan estragos... Es cierto que 
también tenemos algunos testimonios, muchos de los cua
les datan del tiempo de Platón. Y en efecto, todos pensamos 
en Platon, que no cesó en toda su obra de presentarnos a 
los sofistas. Platón es nuestro mejor guía. Pero, ¡oh, para
doja!, este guía es, según todas las evidencias, parcial, ¡por
que si presenta a los sofistas, es para hacer que sus tesis 
sean refutadas por Sócrates! Sentimos, pues, cierta inquie
tud al seguirle, teniendo la sensación de que estos sofistas 
corren el riesgo de ser víctimas de una iluminación enga
ñosa.

Así pues, la cuestión de intentar reconstruir estos deba
tes no es fácil. Y el esfuerzo realizado en dicho sentido ha 
obtenido a veces resultados que más desalientan que ani
man. Los sabios han estudiado cada fragmento, han tradu
cido, comentado, rectificado y discutido. Lo han hecho con 
conocimiento y perspicacia, pero se han visto expuestos 
con frecuencia a un doble peligro.

En primer lugar, ante lo arduo de las cuestiones y los 
muchos puntos en litigio, los más meticulosos daban a sus 
debates un carácter erudito un poco abrumador: el estudio
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de los sofistas se acercaba casi al esoterismo, con los incon
venientes que esto conlleva.

Por otra parte, para discutir estas cuestiones era preci
so ser filólogo y filosofo; pero las dos aptitudes no suelen 
dosificarse de manera uniforme. Cuando predomina la filo
sofía, lo lógico es que los problemas se planteen en función 
de un pensamiento más especializado y más moderno que 
el de los sofistas. De ahí, para la interpretación de un frag
mento de Protágoras, por ejemplo, una interpretación 
«hegeliana» o una interpretación «nietzscheniana». De ahí 
también la costumbre de leer a un autor antiguo «a la luz» 
de un filósofo de los tiempos modernos. De repente se cons
tata —y es casi inevitable— que para el conjunto del movi
miento intelectual encamado en nuestros sofistas, cada 
escuela filosófica tiende a leer estos fragmentos tan insufi
cientes encontrando en ellos sus propios problemas o sus 
propias orientaciones. A veces se ha visto en ellos un racio
nalismo puro, o una experiencia existencial; en nuestros 
días veríamos más bien en los fragmentos de los sofistas los 
elementos de una filosofía del lenguaje (lo cual no sorpren
dería a nadie).2

Una investigación de este tipo —siempre que se lleve a 
cabo con pmdencia— puede tener un valor estimulante 
para todos y abrir perspectivas sugeridoras. Pero está claro 
que da la espalda, deliberadamente, a la historia vivida, 
aquella cuyo marco es la Atenas del siglo v y cuya acción 
pone en escena, por una parte, a hombres avidos de cono
cimientos y, por otra, a estos maestros animados de un 
espíritu nuevo. De esta historia partimos aquí; y a ella es a 
la que querríamos volver en este libro, abordando así a los 
sofistas desde un ángulo un tanto diferente.

El propósito de este libro concierne en efecto a la histo
ria de las ideas, entendida en el sentido más amplio del tér
mino. No es un libro de filosofía ni de filósofos. No se pue
de estudiar la Grecia clásica sin bañarse en la filosofía, que 
entonces lo penetraba todo. Pero, a fin de cuentas, los sofis
tas del siglo V sólo enseñaban a los filósofos y solo ejercie
ron influencia sobre los filósofos. Tucídides y Eurípides 
están totalmente imbuidos de su enseñanza, al igual que 
Isócrates años más tarde. Aristófanes habla de ellos y, cuan
do Platón nos los presenta, no es siempre en los diálogos 
más austeros. Los ha mezclado con la vida de la ciudad. Y,
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sin duda, debe de estar permitido, como a cualquier otro, 
tratar de medir su papel a quien ha conocido bien a estos 
discípulos y a estos testigos. Así que tenemos la suerte de 
captar su pensamiento en los mismos términos que reflejan 
las obras de los contemporáneos. Además, podemos definir 
este pensamiento en función de la aventura extraordinaria 
en el curso de la cual Atenas lo acogio, lo discutió y al fin 
acabó por asimilarlo. Hemos tratado a los sofistas en su 
relación con esta cultura de Atenas a la que marcaron tan 
profundamente.

Esto implica cierto número de silencios que son indis
cutiblemente deliberados; y una esperanza precisa, que da 
su sentido a la empresa.

No podemos enumerar todos los silencios, pero sí pode
mos al menos señalar algunos.

Silencio, en primer lugar, sobre la bibliografía, las obje
ciones y las sugerencias. Quien desee informarse a este res
pecto dispone de los instrumentos necesarios; pero es un 
trabajo de especialistas. Después de haber leído todo lo que 
ha caído en nuestras manos, hemos optado por no citar 
nada en absoluto: los sofistas ya son bastante difíciles de 
abordar para que tengamos que añadir ademas las notas 
de una erudición demasiado pesada.

Por la misma razón, no mencionaremos nunca los pro
blemas anexos que no comprendían realmente el alcance de 
las obras. Ni tampoco los títulos de los que no siempre se 
sabe si se trata de un capítulo o de una obra aparte.

Silencio, también —y esto puede ser más grave—, sobre 
los aspectos más técnicos de la actividad de los sofistas. 
Algunos se ocuparon de las matemáticas, como Hipias y 
Antifón, y aportaron cosas nuevas a este campo. Otros se 
ocuparon del ejercicio de la memoria, como Hipias. Varios 
de ellos contribuyeron a la historia, estableciendo diversas 
colecciones de hechos. Estos aspectos de su actividad 
deben ser recordados, pero no los estudiaremos aquí a fin 
de tener en cuenta las posibilidades de atención del lector 
y para separar mejor la continuidad general de la aventura 
intelectual que estaba en juego.

Por las razones ya indicadas, en la interpretación de las 
obras hemos dejado de lado las que ya se han hecho en 
nombre de las filosofías posteriores: hemos querido limi
tarnos a lo que podían comprender los lectores de la épo-
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ca. Era tal vez un poco menos sugerente, pero en cualquier 
caso más conforme con la preocupación de la verdad his
tórica.

Por último, en nombre de esa misma preocupación, no 
hemos hecho intervenir nunca lo que se ha llamado la 
segunda sofística, es decir, un movimiento intelectual basa
do en la retórica e inspirado en el ejemplo de los sofistas del 
siglo V. Esta segunda sofística se sitúa en el siglo 11 d.C., es 
decir, siete siglos después de la primera que es la que nos 
ocupa, y está mucho más consagrada a la retórica que la pri
mera y mucho más abierta a las tendencias irracionales que 
florecían en aquella época. Repetimos que para quien refle
xiona sobre la retórica o sobre el lenguaje, este acercamien
to tiene interés; pero no lo tiene para quien intenta com
prender lo que sucedió y se pensó en la Atenas del siglo v.

Estas opciones imponían, sin duda, cierto número de 
abandonos; pero en cambio, fundan una esperanza, que es 
la de reparar una injusticia.

Tal es el nudo de la cuestión: estos maestros fueron 
grandes maestros. Pero resulta que también se les ha acu
sado de ser malos maestros. En diversas épocas, incluso en 
la Atenas de entonces, fueron atacados públicamente. De 
hecho, se les acusó de todo: de haber deteriorado la moral, 
de haber rechazado todas las verdades, de haber sembrado 
la mala fe, de haber soliviantado las ambiciones, de haber 
perdido a Atenas. Platón tuvo su papel en este movimiento 
de protesta; pero no fue el único. Y el resultado fue que este 
bello título que habían adquirido al llamarse «sofistas», es 
decir, especialistas en sabiduría, se convirtió en seguida, y 
así ha continuado hasta nuestro tiempo, en sinónimo de 
hombres retorcidos. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Tan poco dignos 
eran estos hombres de tener los discípulos que tuvieron? 
¿Tan impíos eran? ¿Hubo tantos malentendidos?, y en este 
caso, ¿de dónde arrancan?

Estas preguntas son las que nos habían detenido, esti
mulado y detenido de nuevo vagamente en el curso de 
muchos años de investigación y lectura; y ellas son las que 
forman el tema de este libro.

Implican una preocupación de método que no se impo
ne del mismo modo a las obras consagradas habitualmen
te a los sofistas: era preciso, en efecto, evitar a toda costa 
confundir a los grandes sofistas con sus discípulos dema
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siado complacientes. En general fueron estos últimos los 
verdaderos, y quizá los únicos, amoralistas. Por lo tanto 
hay que guardarse de colocar al Cali cíes de Platón entre los 
sofistas, porque nada sugiere que lo haya sido; la diferen
cia puede ser decisiva; y la confusión, admitida con excesi
va frecuencia, amenaza con falsear completamente los 
datos. También Eurípides pudo ser influido por los sofistas, 
pero nunca fue uno de ellos. En fin, un filósofo como 
Demócrito pudo estar muy cerca de los sofistas, sus con
temporáneos, pero su orientación, así como su marco de 
actividad era otra. Había que trazar un límite más firme.

En esto residía la única posibilidad de volver a situar a 
los sofistas propiamente dichos bajo una luz adecuada y de 
descubrir cómo se deformó con tanta facilidad su pensa
miento.

Nos ha parecido que de este modo podíamos aclarar un 
aspecto capital de la historia del pensamiento griego y, a la 
vez, ayudar a comprender cómo se falsea el diálogo entre 
un pensamiento teórico riguroso y un público más o menos 
bien informado y más o menos apto para captarlo. Estas 
interpretaciones erróneas eran posibles en Atenas: una 
información más extendida pero no por ello más exacta los 
hace posibles en todas las épocas, y presta a la aventura 
ateniense un sabor desgraciadamente ejemplar.

Es, pues, hacia este diálogo entre los sofistas y la opi
nión ateniense hacia el que hemos intentado atraer la aten
ción, considerándolos en sus diversos papeles: de profeso
res, de pensadores de ideas atrevidas, de moralistas lúcidos 
y teóricos de la política. En cada campo se repite la misma 
historia, una historia que hace desfilar sucesivamente los 
descubrimientos audaces, el escándalo, las críticas y, final
mente, después de algunos retoques y una aclaración, el 
retorno a los caminos que habían indicado.

Pues bien, estos caminos —como se verá— son todavía 
en gran medida los nuestros, veinticinco siglos más tarde.3
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N O T A S  D E L  P R E F A C IO

1. Estos fragmentos, en general procedentes de citas, ya han sido seleccio
nados. Aquí se citarán según la edición autorizada y utilizada por todos, a saber: 
Diels-Krantz, Fragmente der Vorsokratiker (numerosas reediciones, revisadas a 
partir de 1951). Cada sofista tiene en ellos un número que, contrariamente a las 
costumbres filológicas, no daremos en las referencias. Los testimonios de cada 
uno están agrupados bajo la rúbrica A y los fragmentos propiamente dichos bajo 
la rúbrica B. Así, una fórmula como «B 4» quiere decir: cuarto fragmento del 
autor considerado en la edición Diels-Kranz.

2. El hecho es muy sensible en los dos volúmenes del reciente coloquio de 
Cerisy, publicados por Barbara Cassin, Le Plaisir de parler, études de sophistique  
comparée, en las ediciones de Minuit, 1986, y P ositions de la sophistique, en las 
ediciones Vrin, también en 1986, Siguiendo las huellas de sus problemas moder
nos sobre estas pistas mal balizadas, algunos comentaristas buscan a veces una 
filosofía «implícita», que podría ser una prolongación de la de los sofistas.

3. Deseo expresar mi más sincera gratitud a Madame Jacqueline Salviat, 
que accedió a leer una primera versión de este libro y a ofrecer sus críticas. 
Madame S. Saïd me ayudó en la corrección de las pruebas y por ello le estoy 
muy agradecida.

15



Capítulo I

APARICIÓN Y ÉXITO DE LOS SOFISTAS

¿Quién era esta gente que aún hoy llamamos sofistas?
El mismo nombre nos lo indica: eran profesionales de la 

inteligencia. Y sabían a la perfección cómo enseñar a ser
virse de ella. No eran «sabios», o sophói, palabra que no 
designa una profesión, sino un estado. Tampoco eran «filó
sofos», palabra que sugiere una paciente aspiración a lo 
verdadero, más que una confianza optimista en la propia 
competencia. Conocían los procedimientos y podían trans
mitirlos. Eran maestros del pensamiento, maestros de la 
palabra. El saber era su especialidad como el piano es la de 
un pianista. La idea fue soberbiamente formulada por uno 
de ellos, Trasímaco, que hizo inscribir en su tumba: «Mi 
patria era Calcedonia y mi profesión el saber.»1

En principio el término tenía un valor bastante amplio. 
Se podía llamar sofista a un hombre que poseyera a fondo 
los recursos de su propia actividad, ya fuera adivino o poe
ta.2 A veces se continuaba aplicando la palabra a personas 
como Platón o Sócrates. No obstante, muy pronto se apli
có al grupo de hombres de quienes hablaremos aquí, y per
maneció ligada a la clase de enseñanza que ellos impartían. 
También en el curso de las reacciones suscitadas por esta 
enseñanza, la palabra adquirió, en Platón y en Aristóteles, 
el matiz peyorativo que aún mantiene. Pero cuando, mucho 
más tarde, ciertos maestros quisieron inspirarse en su 
ejemplo, recuperaron el término de sofistas: entonces cons
tituyeron, en la época del imperio romano, lo que ha dado 
en llamarse «la segunda sofística».

Todo esto dice bastante sobre la importancia de los pri
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meros maestros, pero no dice lo que hacían: la palabra sólo 
los presenta como profesores sin otras connotaciones.

Estos profesores surgieron de todos los rincones de Gre
cia, más o menos en la misma época. Y todos enseñaron 
algún tiempo en Atenas: sólo allí es donde los encontramos 
y conocemos.

Los más grandes fueron Protágoras, que venía de Ábde- 
ra, en el Norte, lindando con Tracia; Gorgias, que venía de 
Sicilia; Pródico, que procedía de la pequeña isla de Keos; 
Hipias, que venía de Elis, en el Peloponeso; Trasímaco, que 
procedía de Calcedonia, en Asia Menor. Otros se han que
dado en meros nombres que cuentan bastante menos. Sólo 
dos atenienses figuran entre tanto extranjero: Antifón y Cri
tias; no parece que fueran ni siquiera maestros profesiona
les e itinerantes, sobre todo el segundo. Es seguro que hubo 
otros sofistas: por ejemplo, hay dos que Platón hizo revivir 
en un diálogo muy irónico, los dos hermanos Eutidemo y 
Dionisodoro, el primero de los cuales dio el título al diálo
go de Platón. Estos sofistas no fueron tan eminentes como 
los primeros maestros que acabamos de nombrar: fueron 
menos innovadores, menos filósofos y menos célebres. Indi
vidualmente, los conocemos poco: de hecho, sólo estamos 
informados de que esta serie de personajes fueron los mas
carones de proa3 por sus enseñanzas y sus escritos, además 
de por sus demostraciones profesionales.

Protágoras debió de llegar a Atenas poco después del 
año 450, puesto que le vemos relacionado con Pericles en 
443. Gorgias llegó en 427, después de la muerte de Pericles. 
Eran los de más edad. Parece ser que Protágoras murió 
hacia 411; pero Gorgias, Pródico e Hipias vivían aún duran
te el proceso de Sócrates en 399. El movimiento corres
ponde, pues, a la segunda mitad del siglo V, que partiendo 
de la grandeza de Atenas la lleva a su derrota. Incluso aña
diendo a estos pocos hombres los autores de dos tratados 
que nos llegaron de manera anónima pero que pertenecen, 
sin duda alguna, al mismo movimiento de pensamiento, el 
número de personas implicadas es reducido: un puñado de 
hombres activos, en líneas generales, durante una genera
ción.

Gracias a Platón, sabemos muy bien quiénes eran y qué 
emoción suscitó su llegada. Hay que cederle un poco la 
palabra para su entrada en escena, porque nadie puede tes
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timoniar mejor la extraordinaria notoriedad de este puña
do de hombres.

En el Protágoras, nos ofrece primero la imagen de la 
exaltación que embargaba a los jóvenes ante la idea de oír 
a los sofistas. Al comienzo de este pequeño diálogo, Sócra
tes cuenta que un joven irrumpió un día en su casa al ama
necer y le dijo: «Anoche, de madrugada, Hipócrates, hijo de 
Apolodoro y hermano de Fasón, golpeó mi puerta con vio
lentos bastonazos; cuando le abrimos, se precipitó en el 
interior gritando con todas sus fuerzas: "¿Estás despierto, 
Sócrates, o duermes?” Reconocí su voz y le dije: "¿Eres tú, 
Hipócrates? ¿Qué noticia me traes?” "Nada enojoso —dijo—, 
¡sólo una excelente!” "En tal caso, tu noticia será bienveni
da, pero ¿de qué se trata y por qué esta noticia a hora tan 
intempestiva?" "¡Protágoras está aquí!” —exclamó, dete
niéndose cerca de mí» (310 a-b). La frase griega expresa 
incluso la falta de aliento del joven. Quiere ser discípulo de 
Protágoras y lleva en seguida a Sócrates a ver a los sofistas.

Estos sofistas están en casa del acaudalado Calías, 
miembro de una de las familias más nobles de Atenas. Son 
muchos, rodeados de discípulos y admiradores.

He aquí ante todo a Protágoras, paseando por el vestí
bulo, escoltado por discípulos, muchos de los cuales son 
extranjeros «a los que Protágoras anima a seguirle en todas 
las ciudades por donde pasa, manteniéndolos bajo el hechi
zo de su voz como un nuevo Orfeo». Y Platón nos describe 
las evoluciones de este coro que sigue al maestro en sus 
vueltas y paseos, apartándose cada vez que da media vuel
ta para dejarle pasar en medio.

Más lejos, en la misma casa, se encuentra también 
Hipias, en un asiento elevado, con todo un grupo de discí
pulos sentados en bancos: Hipias responde a todas sus pre
guntas, «desde lo alto de su trono»...

En otro aposento, ¡he aquí a Pródico! «Estaba todavía 
acostado, envuelto en pieles y mantas más bien numerosas, 
según me pareció.» Platón nombra a los efebos atenienses, 
bellos y muy conocidos, que le rodeaban. Hipias hablaba de 
las cosas celestes, pero no sé sabía de qué hablaba Pródico: 
«En cuanto al tema de su conversación, no pude darme 
cuenta desde fuera, a pesar de mi vivo deseo de oír a Pró
dico, que me parece un hombre de una ciencia superior y
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realmente divina; pero su voz de bajo producía en el apo
sento un zumbido que hacía ininteligibles sus palabras.»

La casa está llena y sigue acudiendo gente: toda la cre
ma de Atenas se apiña para oír a los maestros; en el mismo 
momento en que llegan Sócrates y su efebo, entran el bello 
Alcibiades y Cridas, dos hombres llamados a jugar un gran 
papel en la historia ateniense.

A decir verdad, no se trata de una presentación de sofis
tas, sino de una presentación de su increíble éxito.

Podríamos imaginar, al leer este pequeño texto, que el 
éxito se debía más bien a una moda del momento, al entu
siasmo poco justificado de una juventud ciega por pensa
dores inquietantes. Pero todos los hechos contradicen esta 
hipótesis. Lo que hemos recordado en el prefacio acerca de 
la influencia duradera y profunda ejercida por estos hom
bres sobre los diversos autores de este siglo o del siguiente 
no permite la menor duda a este respecto. Y la enseñanza 
de la retórica o de la filosofía han quedado marcadas para 
siempre por las ideas lanzadas y los debates abiertos por 
ellos.

Debemos admitir por tanto que, si hubo entusiasmo, fue 
general, y que Atenas, en el apogeo de su poder y su esplen
dor, se echó sin vacilar en brazos de estos maestros, hasta 
el punto de que su literatura conservó para siempre sus 
huellas.

Entonces ¿qué aportaban para considerarlo tan nuevo y 
tan maravilloso? ¿Cuál era el motivo de esta fascinación? 
¿Qué enseñaban? Ya es hora de descubrirlo y de acercamos 
un poco más a estos maestros que nos han dejado entrever, 
en el Protágoras, Sócrates y su joven compañero.

No se habían conocido nunca maestros como ellos, que 
enseñaran como ellos lo hacían.

Hasta entonces, la educación había sido la de una ciu
dad aristocrática donde las virtudes se transmitían por 
herencia y por el ejemplo: los sofistas aportaban una edu
cación intelectual que debía permitir a quienes pudieran 
pagárselo distinguirse en la ciudad.

Estaban, en efecto, tan seguros de sus lecciones, que se 
hacían pagar por ellas. Al señalar este hecho en nuestros 
días, se nos antoja una banalidad. Pues bien, fue causa de
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un pequeño escándalo. Vendían la competencia intelectual. 
La vendían incluso muy cara.

El principio parecía sorprendente: en la Apología, el 
Sócrates de Platón ironiza sobre este aspecto y, falsamente 
admirador de Gorgias, Pródico e Hipias, exclama: «¿Qué 
maestros son éstos, jueces, que van de ciudad en ciudad y 
saben atraer a muchos jóvenes, cuando éstos podrían, sin 
pagar nada, vincularse a cualquiera de sus conciudadanos 
elegido por ellos?» (19 e).

Además, los precios eran elevados. Si Sócrates habla, 
refiriéndose a Pródico, de una modesta lección por un 
dracma, señala otras muy importantes a cincuenta drac- 
mas, lo cual ya parecía una cantidad desorbitada. Recorde
mos que el famoso subsidio para los ciudadanos que ser
vían como jueces —subsidio que pareció tan demagógico en 
la época y tuvo tantas repercusiones— era de dos óbolos, y 
más tarde de tres, es decir, medio dracma. Por lo demás, 
Platón no escatima adjetivos ni comparaciones. En el 
Hipias Mayor, Sócrates dice que Gorgias, «por sus sesiones 
privadas y sus conversaciones con los jóvenes supo reunir 
fuertes sumas que se llevó de Atenas», que Pródico «daba 
clases particulares y charlas por las que ingresaba sumas 
fabulosas» y que si los sabios de otro tiempo no creían que 
debieran ganar dinero con su ciencia, éstos lo hacían sin 
tapujos, como Protágoras antes que ellos (282 c-d). Según 
la tradición, Protágoras llegaba a hacerse pagar cien minas 
(equivalentes a diez mil dracmas). Es cierto que al parecer 
tenía demasiados solicitantes; y sus discípulos estaban tan 
encantados que encontraban a Protágoras muy modesto: si, 
después de las lecciones, no estaban de acuerdo con la 
suma, declaraban bajo juramento en cuánto las valoraban; 
y Protágoras lo aceptaba (Protágoras, 328 b). Sea lo que sea 
él se enriquecía. Y el resultado era, si tenemos que creer el 
Menón (91 d) que ¡Protágoras ganó él solo más dinero que 
Fidias y diez escultores más juntos!

Sin detenernos demasiado en la idea de esta época feliz 
en que los criterios de las ganancias más elevadas estaban 
por lo visto del lado de las artes, podemos ver en el escán
dalo de estas observaciones la prueba de dos circunstan
cias. Son, en primer lugar, una prueba más del extraordi
nario éxito de los sofistas. Pero también son el indicio de 
una primera novedad, consistente en la idea de que ciertos
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conocimientos intelectuales se transmiten y son directa
mente útiles. Si se hacían pagar, es porque los sofistas 
transmitían una enseñanza como profesionales. La idea de 
profesión y de técnica especializada, que se percibe en su 
nombre y se afirma en sus programas, justificaba esta acti
tud. Y el hecho es que no hay un profesor que no sea el 
heredero directo de las pretensiones que chocaron tanto a 
Platón cuando fueron emitidas por primera vez.4

¿Qué querían hacer?
En primer lugar, querían enseñar a hablar en público, a 

defender sus ideas ante la asamblea del pueblo o ante el tri
bunal; eran, en primera instancia, maestros de retórica. 
Porque, en un momento en que tanto los procesos como la 
influencia política y las decisiones del Estado, dependían 
del pueblo, que a su vez dependía de la palabra, resultaba 
esencial saber hablar en público, argumentar y aconsejar a 
sus conciudadanos en el terreno de la política. Esto forma
ba un todo y proporcionaba la clave de una acción eficaz.

Así se explican las divergencias en las definiciones, que 
son sobre todo una cuestión de matices: vemos, en efecto, 
que Gorgias se define, en Platón, como un maestro de retó
rica y Protágoras como alguien que enseña política. Uno 
habla (en el Gorgias de Platón, 449 a) del arte de la retóri
ca (retoriké téjne), admitiendo que se trata a fin de cuentas 
de debates de los tribunales y de la Asamblea. El otro admi
te que enseña el arte de la política (polittké téjne): está en el 
Protágoras de Platón (319 a); precisa incluso que se trata de 
saber administrar bien sus negocios y los de la ciudad; pero 
el arte de decidirse uno mismo y de aconsejar a otros des
cansa sobre la competencia en argumentar; y Protágoras ha 
escrito mucho sobre la argumentación. Está seguro, pues, 
de que la diferencia de definición expresa una orientación 
diversa en los dos hombres; pero está igualmente seguro de 
que la retórica y la política van estrechamente ligadas, sien
do el objeto de la primera llegar a la segunda y proporcio
narle todas las armas para ello. Forjaba en efecto para este 
fin reglas, recetas y una técnica: la palabra téjne, empleada 
en los dos casos, refleja bien la ambición del propósito y el 
sentimiento de haber elaborado un método.

En sus mismos comienzos tal enseñanza apuntaba al 
éxito práctico. Al insistir en la posibilidad para todos de 
acceder a él y conseguirlo, abría las carreras de la palabra
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a cualquiera. Si la clientela de los sofistas no sugiere, en 
realidad, una renovación social verdadera, la posibilidad 
estaba de todos modos asegurada. Y, mientras tanto, ya se 
encontraba fundada y codificada una nueva disciplina.

Este fin eminentemente práctico no era el único; ni esta 
doble disciplina, la única perspectiva nueva que aportaban 
estos personajes. Al hablar de administrar bien sus asuntos 
y los del Estado, la definición de Protágoras supone un con
tenido intelectual, una sabiduría y una experiencia nacidas 
del arte de dirigir bien sus ideas. Este contenido intelectual 
es, de hecho, inseparable de la misma retórica, y ello por 
dos razones.

En primer lugar, está claro que saber analizar una situa
ción a fuerza de argumentos puede servir tanto para tomar 
partido uno mismo como para convencer a los demás. Pro
tágoras parece considerar evidente la idea; un poco más 
tarde Isócrates la enunciaría con todas sus letras y no sin 
nobleza, en el elogio de la palabra que repite dos veces en 
su obra (en el Nicoclés, 5-9, y en el discurso Sobre el inter
cambio, 253-257): «Los motivos de creencia mediante los 
cuales persuadimos a los demás al hablar, son los mismos 
que nos sirven en nuestras reflexiones personales: llama
mos buenos oradores a los hombres capaces de dirigirse a 
la masa, pero buenos consejeros a aquellos que saben deba
tir mejor las cuestiones en sí mismos.»

Además, esta posibilidad de analizar una situación 
supone cierta carga de observaciones y conocimientos resu
midos en lugares comunes susceptibles de aplicarse en 
diversas circunstancias. Toda argumentación se basa en 
probabilidades, lo cual implica en conjunto una lógica y 
una visión clara de las conductas humanas habituales, 
aceptadas y razonables. Toda demostración, de derecho o 
de política, se basa en la idea de tales probabilidades. ¿Era 
normal, en tal situación, tomar el partido que se ha elegi
do? ¿Era normal, bajo tal presión, cometer la falta que se 
ha cometido? ¿Es normal, si se adopta tal solución, esperar 
el éxito? Estos eran los tipos de razonamiento que siempre 
se debía aprender a practicar. Y toda una ciencia de los 
comportamientos humanos —una téjne, también esta vez— 
se desliza así en la estela de la retórica y la política. Se pue
de decir que, en la práctica, todas las reflexiones generales 
ofrecidas en apoyo de su defensa por los oradores de Tucí-
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dides o los personajes de Eurípides, proceden directamen
te de este entusiasmo por un conocimiento nuevo del hom
bre y de sus costumbres.

Además, este deseo de conocimientos llevaba a los 
maestros de la época a señalar y clasificar cantidad de 
hechos en diversos campos: esto explica los sorprendentes 
títulos de ciertos tratados menores de nuestros sofistas. 
Porque, junto a grandes tratados de retórica o de política, 
encontramos, entre los títulos, escritos sobre la lucha (Pro
tágoras), sobre la onomástica (Gorgias), sobre los nombres 
de los pueblos, o la serie de vencedores olímpicos (Hipias), 
sobre los sueños (Antifón) o sobre las constituciones (Cri
tias).

Se sabe, por lo demás, que en uno de estos sofistas, 
Hipias, este celo de conocerlo todo desembocaba en un 
curioso enciclopedismo que englobaba incluso las técnicas 
artesanales. Cuenta Platón que un día, en Olimpia, Hipias 
se jactaba de haber hecho sus ropas, su anillo, su sello; y, 
según sus palabras, había fabricado su calzado y tejido su 
manto; llevaba encima poemas y epopeyas. Declaró (tam
bién según Platón) entender más que nadie de ritmos, gra
mática, mnemotecnia... Ciertamente, esto era excepcional; 
pero su caso refleja, en un grado máximo, el extraordinario 
deseo de dominar todos los conocimientos, que es propio 
de estos hombres.

Estas cosas, no obstante, eran nimiedades. Porque la 
actividad de los sofistas desbordaba su enseñanza de la 
retórica e iba mucho más lejos. Es de suponer que en estos 
debates en el curso de los cuales se daba la vuelta a las res
ponsabilidades, los argumentos y las críticas, se formaba el 
hábito de considerar siempre la posibilidad de una tesis 
contraria, y por consiguiente de criticarlo y cuestionarlo 
todo. Este hábito lanzaba el espíritu hacia nuevos çaminos: 
al principio del respeto a las reglas sucedía su impugna
ción. Y el hecho es que en el mundo intelectual de los sofis
tas, donde nada era aceptado a priori, el único criterio segu
ro terminó siendo la experiencia humana, inmediata y con
creta. Los dioses, las tradiciones, los recuerdos míticos ya 
no contaban: nuestros juicios, nuestras sensaciones, nues
tros intereses constituían desde ahora el único criterio 
seguro. «El hombre —decía Protágoras— es la medida de 
todas las cosas.» Al fin y al cabo, para los espíritus inicia
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dos era fácil discernir lo que, en las tradiciones o en las 
reglas de la ciudad, era pura convención: se daba muy a 
menudo el caso, y los sofistas se apresuraban a demostrar
lo, para la gran excitación de todos. Escribieron tratados de 
metafísica, analizaron nociones, reflexionaron sobre la jus
ticia. En resumen, al mismo tiempo que maestros de retó
rica fueron filósofos, en el sentido más estricto del término, 
y filósofos cuyas doctrinas, por sus mismas perspectivas, 
liberaban los espíritus, los estimulaban y les abrían cami
nos no hollados. Los nuevos filósofos —que no deben con
fundirse con los nuestros— empezaron así una verdadera 
revolución intelectual y moral.

Esta revolución está jalonada para nosotros por el 
recuerdo de los grandes tratados de metafísica y de moral 
que hoy en día se han perdido. Platón los ha comentado, 
discutido y refutado tan a menudo que nos permite medir 
su importancia. Convendrá definir lo más exactamente 
posible su alcance crítico y negativo, pero también restituir 
sus aspectos más positivos.

Resulta en efecto que la parte crítica, al provocar vivas 
reacciones, ha llamado más la atención. Es la que ha dis
cutido Platón y la que han utilizado un poco a la ligera los 
oyentes no filósofos. Pero su escándalo no debe ocultar la 
existencia de una reconstrucción de ciertos valores sobre 
bases enteramente nuevas.

Nuestra tarea consistirá en precisar los más diversos 
aspectos de la actividad de los sofistas, en su doble papel 
de profesores y de pensadores.

Al hacerlo, no hay que pasar por alto que cada uno de 
ellos ha tenido su originalidad propia. Algunos se han inte
resado sobre todo por la retórica, otros por la filosofía moral. 
Del mismo modo hay quienes han sido más radicales que 
otros en la crítica de los valores tradicionales o en el análisis 
del conocimiento y del mundo; otros han sido más tradicio- 
nalistas. Algunos se han ocupado sobre todo de derribar y 
refutar, otros más bien de reconstruir. Será preciso volver a 
los individuos en el desarrollo de cada capítulo. Pero los ras
gos que acabamos de esbozar son, en general, comunes a 
todos ellos: esto es cierto en cuanto a las innovaciones que 
aportaron en su calidad de profesores y lo es también en lo 
que se refiere a aquella áspera crítica de suma trascendencia 
que los indujo a todos a hacer tabla rasa, más o menos lim-
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píamente, de los valores recibidos hasta entonces, y defender 
en cambio, también con más o menos precisión, valores nue
vos basados en las exigencias de la vida de los hombres y de 
las ciudades. Y es este elemento común, este «espíritu sofis
ta», lo que ante todo procuraremos definir. Él explica, en 
efecto, la emoción suscitada por estos hombres. Porque su 
éxito fue resonante, pero el escándalo no lo fue menos.

Esto se desprende de Las nubes de Aristófanes, una 
comedia consagrada por entero a la nueva educación, que 
fue representada en 423.

Es una comedia muy injusta, ciertamente, puesto que 
Sócrates, que buscaba la verdad y no el éxito, se confunde 
con los sofistas. Después de todo, ¿no pasaba el tiempo, 
también él, discutiendo ideas, poniendo en duda lo que la 
gente creía saber?, ¿y no impartía también él una enseñan
za totalmente intelectual? Una comedia podía jugar a con
fundirlos. La pieza, por otra parte, se muestra sin duda 
igualmente injusta con los propios sofistas. Pero es sinto
mática, ya que denuncia ante todo el rechazo de las tradi
ciones, el rechazo de la moral y el arte engañoso de defen
der sus intereses con argumentos aparentes.

Tres años después de la llegada de Gorgias a Atenas, la 
pieza muestra en todo caso que la ciudad entera estaba sen
sibilizada a esta crisis de valores aportada por los nuevos 
filósofos y a la revolución que introducían en los espíritus.

Traían consigo cosas buenas y cosas malas, conoci
mientos maravillosos y riesgos morales seguros... En cual
quier caso, novedades.

Pero una vez reconocido este hecho, surgen inmediata
mente dos preguntas: nos vemos obligados, en efecto, a pre
guntarnos de dónde venían estas novedades y cómo es que 
espíritus diversos, salidos de ciudades griegas muy alejadas 
unas de otras, hayan abordado así juntos estas vías en lí
neas paralelas; y resulta imposible no inquirir por qué su 
acción se impone a todos en Atenas, a fin de causar allí el 
efecto que acabamos de mencionar.

En cierto sentido, la causa es el progreso excepcional del 
siglo V ateniense y, más allá de este proceso, el mecanismo 
de las grandes mutaciones que se producen a veces en la 
historia de las ideas.
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Al principio, es manifiesto que estos sofistas respondían a 
una espera y se introducían en una evolución profunda que 
se revelaba entonces en todos los campos. En Grecia, el 
pensamiento y las letras tendían a hacer más sitio al hom
bre y a la razón.

La historia de la filosofía es, en este aspecto, convin
cente. Pasa del universo al hombre, de la cosmogonía a la 
moral y a la política.

Hasta el primer tercio del siglo v, la filosofía, ya fuera 
jónica o de la Magna Grecia, se había propuesto revelar los 
secretos del Universo. Esto es cierto no sólo si nos referi
mos a Tales, a Anaximandro o a Anaxímedes, sino también 
si hablamos de Heráclito, Parménides y Empédocles. Más 
tarde, en la época de Pericles, se acabaron estos «maestros 
de la verdad». Entre aquellos cuyas enseñanzas siguió Peri
cles se encuentra, entre tantos maestros conocidos, Anaxá- 
goras. Anaxágoras había nacido en Asia Menor; pero había 
venido a vivir a Atenas. Ahora bien, Plutarco en la Vida de 
Pericles nos lo presenta como un racionalista. Plutarco 
cuenta, en efecto, que a propósito de un morueco de un 
solo cuerno cuya cabeza habían llevado a Pericles, el adivi
no Lampón interpretó el hecho como un presagio, pero 
Anaxágoras, al abrir el cráneo, dio una explicación pura
mente fisiológica, y allí donde uno ve la acción divina, el 
otro se vale de la ciencia y la observación. Es la misma ten
dencia racional que volvemos a encontrar al final de la Vida 
de Pendes, cuando el hombre de Estado muestra al piloto 
que él no debe temer a un eclipse, haciéndole comprender 
el principio con un lado de su manto: la mitad del siglo v 
se libera así de las supersticiones. Por otra parte, Anaxágo
ras ofrecía también, como sus predecesores, un sistema del 
mundo, pero lo que regía el sistema ya no eran ni los ele
mentos ni el azar ni la necesidad, ni siquiera el amor y el 
odio, sino el espíritu (nous). Y esto se parecía a las causas 
inteligibles y explicaciones accesibles a la razón humana. 
También Sócrates cuenta con gracia en el Fedón la alegría 
que sintió al descubrir esta teoría de Anaxágoras. Pensó que 
a partir de ese momento bastaría para explicarlo todo con 
enseñar lo mejor en cada caso y sacar explicaciones com
prensibles. Dicho de otro modo, Sócrates, que pronto abor
daría toda una filosofía centrada en el hombre, se imaginó 
haber encontrado ya un guía en Anaxágoras, y un pensa
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miento que le indicaba el camino. Pero tuvo que desenga
ñarse. Había un aliciente, una posibilidad; pero la conti
nuación del texto (98 b y siguientes) relata en el mismo 
tono la desilusión de Sócrates al proseguir la lectura y per
der sus bellas esperanzas cuando, en lugar de una finalidad 
racional, ve puestos en entredicho diversos elementos mate
riales ajenos a la razón. Estas causas materiales le decep
cionan. Imagina que si al preguntarle por qué está sentado 
en este lugar, el filósofo buscara mil explicaciones materia
les, diría que su cuerpo está compuesto de huesos y nervios, 
que funcionan de tal o cual manera, pero omitiría la ver
dadera razón, a saber, que, tras haber sido condenado, le ha 
parecido mejor estarse sentado en este lugar, y más justo 
permanecer en él para sufrir el castigo que le espera.

Esperanza, pues, ¡pero esperanza frustrada! Este texto 
notable revela muy bien que Anaxágoras marca un progre
so hacia lo humano y racional, pero un progreso destinado 
a parecer insuficiente a los ojos de sus sucesores.

Esta misma evolución, atrayente al principio pero pron
to superada, produciría sin duda el mismo efecto en un filó
sofo menos conocido, Diógenes de Apolonia, que también 
fue a vivir a Atenas y tenía, conforme a la tradición, curio
sidades de orden médico, e interés por las explicaciones 
teleológicas.

Pero pronto se supera el paso. Demócrito de Ábdera es 
uno de los padres del atomismo: es por lo tanto un hombre 
que también se propone explicar el universo, pero de un 
modo, esta vez, objetivo y materialista. Además de su tra
tado sobre el orden del universo, había escrito otro sobre el 
orden humano: este compatriota de Protágoras era, como 
Sócrates, un moralista.

Estos hechos prueban muy bien que la inspiración de 
los «físicos» seguía manifestándose. Por esto Aristófanes 
pudo mezclar en Las nubes sus intereses con los de Sócra
tes y presentar a éste como muy preocupado por las «cosas 
celestes». Pero con ello descuidaba completamente la origi
nalidad del filósofo.

En efecto, con Sócrates todo cambia: en lo sucesivo sólo 
cuenta el hombre y los fines que se propone; sólo cuenta el 
bien. En tan sólo una generación, la filosofía ha cambiado 
de terreno y de orientación. El cambio es tan claro que se 
adquiere el hábito de llamar a todos los filósofos anteriores
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a Sócrates, en bloque, filósofos «presocráticos». Entre ellos 
se alinea a los sofistas, de los cuales fue sensiblemente con
temporáneo (tema veinte años menos que el de más edad, 
Protágoras, y veinte más que los más jóvenes). Pero ellos 
también habían dado el mismo viraje; este paralelismo 
revela claramente que se trataba de una tendencia profun
da hacia una filosofía cada vez más humana y racional. El 
hecho de que la evolución haya pasado por una serie de 
pensadores pertenecientes a ciudades diversas explica tam
bién que haya podido desembocar en esta aparición conco
mitante en países alejados entre sí. El terreno estaba pre
parado.

Por otra parte habremos observado, al hilo de la evoca
ción, que la descripción del universo se hacía desde su lado 
más científico y racional. Ahora bien, en el mismo momen
to en que la filosofía socrática se volvía hacia el hombre, 
abriéndose así a un campo nuevo, asistimos a otro naci
miento: el de la medicina científica.

La medicina, en efecto, era en su origen de carácter 
mayormente religioso o mágico. Empieza con un dios, 
Asclepio, y subsiste durante mucho tiempo de drogas cono
cidas por tradición o por azar. En el siglo v aparece el inte
rés de comprenderla, de conocer el cuerpo humano y su 
funcionamiento. Es imposible decir en qué fecha surge este 
interés: seguramente se trata de una lenta maduración; la 
medicina como ciencia no empieza para nosotros hasta 
Hipócrates. Pero Hipócrates, que era de Cos, parece que 
nació hacia 460, como Tucídides y Demócrito, no es, pues, 
el primero en despertar en los autores de la época la curio
sidad médica. Hemos visto que Diógenes de Apolonia se 
interesaba por el cuerpo humano (conservamos de él un 
fragmento sobre las venas); de modo todavía más claro, 
Tucídides se dedica a describir como un clínico minucioso 
la peste que hizo estragos al principio de la guerra del Pelo
poneso, recogiendo toda una lista de síntomas que podían 
conducir a un diagnóstico: no es debido a la influencia de 
Hipócrates, que entonces debía de tener unos treinta años; 
tampoco es una moda que proceda de Hipócrates cuando a 
cada instante sus oradores se refieren, para su acción polí
tica, al modelo de la medicina. Así pues, hubo predeceso
res; existieron anuncios y aspiraciones más antiguas; de 
este modo calculamos que en las décadas anteriores debió
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de desarrollarse el deseo de conocer mejor la naturaleza 
física del hombre. Hipócrates es en este campo el resulta
do, del mismo modo que Sócrates lo es en el campo de la 
moral. Desde entonces, la razón y el método se afirman 
resueltamente. Los tratados hipocráticos reaccionan contra 
las interpretaciones supersticiosas de ciertas enfermedades. 
Otros descubren las reglas de un método riguroso y pru
dente. No faltan quienes hablan de la influencia del clima. 
Otros en fin describen el funcionamiento del cuerpo huma
no de una manera que hoy nos parece harto superada, pero 
que entonces era audazmente nueva. Este interés científico 
corresponde al deseo de fundar una téjne, como hacían los 
sofistas en materia política.

Los sofistas no intervienen en este desarrollo: la conti
nuidad del progreso médico y las fechas probables de la 
actividad de los hombres descartan esta hipótesis. En cam
bio, el principio de la ciencia médica, aunque imperfecto e 
impreciso, pudo tentar e inspirar a los futuros sofistas, 
como también pudo contribuir a favorecer la expectativa 
del público docto en este aspecto. Pero en esta doble apa
rición vemos sobre todo el nacimiento de un mismo espíri
tu, que inspira las ambiciones paralelas de los fundadores 
de estas téjnai.

Por un rasgo simbólico, el hermano del sofista Gorgias 
era médico; y Gorgias parece que se relacionó con el 
ambiente médico; así habría podido determinar mejor la 
parte del orador y del médico: por lo menos es lo que Pla
tón le hace decir (en el Gorgias, 456 b).

Por lo demás, incluso más cerca de los sofistas, el espí
ritu de la téjne comenzaba a extenderse hasta el mundo de 
las letras. En Sicilia, la retórica y las téjnai retoricái existie
ron antes de los sofistas: Corax y Tisias sólo son nombres 
para nosotros o poco más. Pero se sabe que ya manejaban 
el argumento de la probabilidad y lo hacían de una mane
ra que Sócrates (en Fedra, 273 b) califica de «experta y lle
na de arte» (sophón y tejnicón).

Constatamos, por otra parte, que el más antiguo de los 
trágicos atenienses, Esquilo, que murió en 456, y por lo tan
to antes de mediar el siglo, dejó en el Prometeo un elogio 
de todos los descubrimientos que el Titán proporcionó a los 
hombres. Son hallazgos, procedimientos, artes y recursos 
{sophismata, mejanémata, téjnai, porói: las palabras son
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múltiples e insistentes, para terminar, en el verso 506, resu
miendo: todas las téjnai); y entre estos descubrimientos 
figuran las diversas invenciones materiales, pero también, 
con la adivinación, sobre la cual insiste el piadoso Esquilo, 
descubrimientos más racionales como el número y, natu
ralmente, la medicina.

A decir verdad, el espíritu de la época está tan presente 
en semejante tema que, poco después, Sófocles y Eurípides 
lo recuperarán, poniendo énfasis cada uno en descubri
mientos diferentes y en otras responsabilidades, pero cele
brando, cada uno a su manera, las maravillas de la vida 
civilizada y de las artes y técnicas en las que se basa. Era 
el tema del siglo, y varios sofistas volverán a él. El sofista 
Hipias, en el Hipias Mayor de Platón, asimila el progreso de 
su arte al de las otras artes, que menciona como una evi
dencia; y admite que en materia de ciencia la téjne de los 
sofistas ha dejado atrás a los antiguos (281 d).

No obstante, estas observaciones no hacen más que 
anticipar la que va a sobrevenir a continuación. Volviendo 
a Esquilo, podemos decir que, independientemente de las 
téjnai que triunfan en el Prometeo, toda su obra confirma el 
modo como el espíritu nuevo se extenderá progresivamen
te a partir de la primera mitad del siglo.

Si su teatro es todavía enteramente religioso y dirigido 
por la acción de los dioses, si marca, dentro del género trá
gico, un punto de partida, se puede constatar a pesar de 
todo que también es una interrogación que el coro, obsti
nadamente, trata de comprender y de verificar la idea de 
que los dioses son justos. Las viejas ideas sobre el hybris 
son revisadas a la luz de esta fe; y el adivino arbitrario es 
corregido con fuerza. Mejor todavía: Esquilo ha sido ator
mentado por los problemas de la falta y el castigo: toda la 
trilogía de La Orestiada tiende a rechazar la vieja ley del 
talion, a medir más equitativamente la responsabilidad y, a 
fin de cuentas, a transmitir a los hombres y a la ciudad el 
encargo de asegurar la justicia. Se advierte, detrás de este 
teatro, una obsesión moral que se examina, instituciones 
que se ordenan y se humanizan.

La prueba está en que después de Esquilo se pone de 
manifiesto que el teatro de Sófocles, pese a seguir teniendo 
un sentido muy fuerte de la soberanía de los dioses, se pre
gunta menos sobre sus razones que sobre la respuesta que
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deben suministrar los hombres: con el heroísmo, el interés 
se centra en la acción humana; los contrastes firmes y fuer
tes se enfrentan a las diversas actitudes posibles, como 
podrían hacerlo los verdaderos litigantes. El cambio de 
perspectiva es claro; se pasa de los dioses a los hombres. 
Sófocles ya tenía cincuenta años cuando el primero de los 
grandes sofistas llegó a Atenas; y si pudo llegarle tardía
mente la influencia de las nuevas modas para tal o cual 
método de expresión, es evidente que su inspiración pro
funda no les debe nada.

El contraste con Eurípides ofrece la prueba: cuando la 
influencia de los sofistas ha pasado por algo, nadie puede 
engañarse. La evolución del género trágico confirma que si 
hubo un umbral franqueado en el momento en que se afir
ma la influencia de los sofistas, la evolución hacia el hom
bre y hacia la razón se había dibujado mucho tiempo antes, 
y sin que los sofistas intervinieran para nada. Al contrario, 
esta evolución preparó el terreno para su acción y para su 
éxito.

Lo mismo sucede con la historia. Herodoto es para el 
comienzo del género histórico lo que Esquilo es para el del 
género trágico. Pero su obra Encuestas, todavía llena de 
leyendas, dioses y oráculos, sólo debe su condición de pri
mera obra histórica verdadera a un doble deseo: el de 
seguir racionalmente los sucesos recientes, dependientes 
del mundo humano y no del mundo legendario, y el deseo 
de controlar, gracias al espíritu crítico y al juicio, los testi
monios de unos y otros. Antes de Herodoto, los relatos que 
hacían referencia al pasado trataban sobre todo de las fun
daciones de las ciudades y las genealogías de los héroes. 
Después, Hecateo de Mileto intentó ser más crítico, pero 
aún no había concebido la idea de centrar su obra en los 
hechos históricos de manera determinada y coherente. La 
historia de Herodoto y la tragedia en sus comienzos com
parten el principio de apasionarse por el comportamiento 
humano, a riesgo de verse expuestos a las dificultades y a 
la sinrazón.

Hay que sumar a esto que Herodoto, como tantos otros, 
acaba en Atenas y que el fin de su relato, del que Atenas es 
el personaje principal, es también la parte de su obra don
de las técnicas de la política o de la estrategia están mejor
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analizadas y las leyendas irracionales son más raras y más 
breves.

Ciertamente no era todavía la historia crítica, positiva y 
altamente ambiciosa para la razón humana como la de 
Tucídides, después de los sofistas. Aquí también hay un 
umbral. Sin embargo, Herodoto, que no pudo reflejar su 
influencia más que indirectamente y en pasajes aislados, 
pone de manifiesto, hasta en la evolución interna de su 
obra, la misma aspiración a la razón y a lo humano que 
aparece en todas las producciones de este siglo.

Si añadimos a esto que, como viajero curioso, reunió 
sobre los usos de los diversos pueblos toda clase de datos y 
que obtuvo de esta comparación un sentido muy vivo de la 
relatividad de todos estos usos, comprenderemos que el 
espíritu mismo que animaba sus investigaciones menos sis
temáticas conducía directamente al relativismo de los sofis
tas y pudo proporcionarles tanto puntos de partida como 
justificaciones.

Por doquier extendía este espíritu sus ramas, desplaza
ba los equilibrios y los intereses. Podríamos buscar pruebas 
incluso en las artes, donde en el curso de la primera mitad 
del siglo se ven desaparecer los monstruos y todos los ani
males menos el caballo, para dejar solamente en el puesto 
de honor a la figura humana, considerada a partir de aho
ra en su realidad viviente. Y después, precisamente hacia 
450, se inicia el estilo llamado clásico. Fidias es amigo de 
Pericles, como Anaxágoras y Protágoras. Y es él quien sabe 
dotar al cuerpo humano de una majestad sobrenatural. 
También es él quien se distingue en el virtuosismo técnico 
de las grandes estatuas criselefantinas.

Se había puesto en marcha una evolución profunda en 
todos ios campos, que se manifestaba desde hacía mucho 
tiempo pero que se acentuó a comienzos del siglo V, ya fue
ra porque el desarrollo de la vida política contribuyó, 
comunicando a los ciudadanos el sentimiento de la impor
tancia de los acontecimientos humanos, ya porque las gue
rras médicas y la experiencia de una acción común y res
ponsable precipitó las cosas. Sea como fuere, esta orienta
ción, que es una de las características esenciales de la civi
lización griega, fue desde entonces particularmente sen
sible.

Es la única explicación del hecho de que las teorías de
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los sofistas pudieron nacer casi a la par en ciudades tan ale
jadas como las de Sicilia, la Ábdera septentrional y Asia 
Menor. Cada uno de ellos, al hacerse innovador, estaba 
impelido por un impulso común; este mismo impulso expli
ca también el éxito que alcanzaron.

Pero falta decir que es en Atenas donde los encontramos 
a todos, que vinieron aquí, aquí fueron acogidos y aquí ejer
cieron su influencia en profundidad. Sin Atenas, no cabe 
duda de que ni siquiera conoceríamos sus nombres. Y estos 
nombres carecerían además de sentido e interés. Hay que 
admitir, por tanto, que la moda de los sofistas sólo existió 
gracias a un catalizador que sólo podía proporcionar la Ate
nas de Pericles.

La concentración de pensadores y artistas en Atenas es un 
fenómeno impresionante. Hemos visto en el breve repaso 
precedente venir a establecerse aquí a Anaxágoras de Cla- 
zomene y a Diógenes de Apolonia e instalarse a Herodoto 
durante largos períodos. ¿Cómo asombrarse después de 
esto de ver llegar, uno tras otro, a los sofistas, venidos del 
norte del Egeo, de Sicilia, de las islas? Protágoras, Gorgias, 
Pródico, Hipias, Trasímaco, todos pasaron largas tempora
das en Atenas, donde eran acogidos como príncipes; fue 
aquí donde tuvieron discípulos conocidos, donde ejercieron 
una proyección por la cual transmitieron hasta nuestros 
días elementos de sus obras y compendios de su pensa
miento. Ilustran una convergencia que ciertamente contri
buyó más que nada al desarrollo sin parangón de la litera
tura ateniense. Esta literatura no había tenido en sus ini
cios la importancia de las producciones de Asia Menor o de 
las islas: los talentos que la ciudad supo atraer hicieron 
de ella, en el siglo v, la primera de todas.

El hecho de esta convergencia en Atenas, en este lugar 
de reunión al pie de la Acrópolis, que no es sólo obra de los 
sofistas, se explica por razones que son evidentes pero que 
merecen ser meditadas.

La primera es, naturalmente, el poder. Atenas había sido 
la gran vencedora de las guerras médicas en 480. Entonces 
tomó el mando de todos los griegos movilizados contra el 
bárbaro; y después conservó este lugar; organizó a los anti
guos aliados en una confederación —la liga de Délos— y,
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poco a poco, siendo además la única ciudad rica y la única 
que poseía una marina, aprovechó el menor pretexto para 
imponer la ley por las armas. La confederación se convir
tió en un imperio. El tesoro federal fue transportado a Ate
nas, adonde las ciudades aportaban solemnemente su tri
buto. Y la ciudad prefería emplear este tributo a su mane
ra, con tal de que asegurase la libertad de los mares. Con él 
se pagaron las construcciones de la Acrópolis. Por otra par
te, Atenas se había convertido en el gran centro del comer
cio marítimo, lo cual la enriquecía todavía más. Tenía dele
gados en las islas, a veces colonias, los habitantes de las 
islas debían ser juzgados en la ciudad, por muchas causas. 
En cincuenta años se convirtió en la capital de toda la Gre
cia marítima. Y la flota con que se la dotó para las guerras 
médicas, pero que las contribuciones aliadas habían consi
derado primordial acrecentar y mantener, era tan dueña de 
los mares que Pericles, al principio de la guerra del Pelo- 
poneso, se complacía en decir que nada podía obstaculizar 
su acción.

Ahora bien, estas riquezas se consagraban en gran par
te a la belleza, al lujo y a las comodidades de la vida. Tucí
dides, en la oración fúnebre de los hombres muertos en la 
guerra, que presta a Pericles, le hace proclamar con fuerza 
esta idea: «Con esto, para remedio de nuestras fatigas, 
hemos asegurado al espíritu numerosos recreos, tenemos 
concursos y fiestas religiosas que se suceden todo el año, y 
también, en nuestras casas, instalaciones lujosas cuya 
comodidad cotidiana aleja la contrariedad. Gracias a la 
importancia de nuestra ciudad, vemos llegar a nuestros 
hogares todos los productos de toda la tierra» (II, 38).

No hay, pues, nada sorprendente en el hecho de que este 
poder y estos fastos atrajeran a gran cantidad de extranje
ros, algo así como la gran ciudad atrae a los provincianos.

Además, esta victoria de las guerras médicas, que había 
sido la fuente del poderío ateniense, todavía le prestaba la 
aureola de un prestigio único una generación o medio siglo 
después. Todas las ciudades griegas se habían visto amena
zadas por el bárbaro y todas podían ver en Atenas a la libe
radora, la ciudad que por su valor y su determinación, tan
to como por sus armas, se había ganado el derecho a la gra
titud y la admiración de todos. Todavía en el siglo iv, los 
discursos de los oradores atenienses, en Tucídides, y los elo
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gios de Atenas, no dejan de recordar este gran momento y 
de reivindicarlo. Cuando un hombre como Herodoto, en 
Asia Menor, decidió consagrarse a la historia de estas gue
rras médicas, ¿cómo no iba a desear sobre todas las cosas 
vivir en la ciudad que era su heroína? Del m i s m o  modo un 
hombre como Gorgias, venido de aquellos países de la Mag
na Grecia que habían participado en la lucha y habían 
enviado una embajada a Atenas para pedir apoyo, Gorgias, 
que más tarde abogaría por una nueva unión de los griegos, 
¿cómo no iba a querer prolongar su visita a Atenas, la ciu
dad que había encamado este ideal? La capital de la Gre
cia insular era también la depositaría de una tradición pan- 
helénica que la guerra del Peloponeso empezó a eclipsar en 
el último tercio del siglo pero que aún tenía toda su fuerza 
baio Pericles. Y no es ciertamente una casualidad que, 
cuando Pericles concibió el proyecto de una colonia pan- 
helénica en Turio en 443, Herodoto se inscribió para ser 
miembro y ciudadano de la nueva urbe, mientras Protágo
ras redactaba sus leyes.

Estas dos circunstancias explican la concentración de 
talentos en la Atenas de Pericles; pero no son las únicas. 
Porque Atenas no sólo representaba la libertad griega res~ 
pecto al bárbaro: encamaba también la libertad política a 
secas, puesto que se había lanzado desde el inicio del siglo 
hacia las vías a la sazón nuevas de la democracia. Y fue en 
460 cuando se decretaron a este respecto las reformas mas 
decisivas, y cuando Pericles accedió al poder. Entonces 
todo era invención, invención y descubrimiento. Y sin duda 
—los contemporáneos lo observaron—, el papel del imperio 
y el de la flota fue muy importante en esta evolución; por
que los marinos eran del pueblo y ahora contaban más que 
los caballeros y los hoplitas. En todo caso, la democracia 
no dejaba de afirmarse. Incluso las construcciones de la 
Acrópolis teman el fin, por lo menos en parte, de dar tra
bajo al pueblo: Plutarco lo explica bien en la Vida de Pen
des) este programa ha sido llamado a veces el «socialismo
de Estado» de Pericles. ... ,

Semejante experiencia, semejante espíritu de libertad 
tenían que atraer a todos aquellos a quienes irritaba, en su 
país, la opresión de la tiranía o el rigor de la oligarquía. Asi
mismo tenía que atraer a todos aquellos que, interesados en 
los problemas políticos, se preocupaban por comprender
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las posibilidades de la libertad y los medios de garantizar
la; debía atraer incluso a quienes ya se inquietaban por los 
riesgos de una libertad demasiado grande. Y ante todo, 
naturalmente, debía atraer a aquellos cuya actividad misma 
se justificaba por el nuevo papel conferido a los ciudada
nos: los sofistas, que enseñaban a distinguirse por la pala
bra, encontraban en Atenas su lugar privilegiado de actúa-C7 on.

Por último, no podemos olvidar uno de los aspectos de 
este espintu de libertad que hizo que todos estos hombres
o a os y rillantes del mundo griego pudieran establecer- 

se en Atenas si así lo deseaban. Desde siempre, el gran 
orgullo de Atenas era, en efecto, mostrarse hospitalaria y 
acogedora con los extranjeros. No es éste el lugar de bus
car en el pasado más lejano de la ciudad las aportaciones 
por matrimonio, adopción o naturalización, que contribu
yeron a enriquecer o a engrandecer Atenas: a este respecto 
se había producido un endurecimiento. Y cuando los ciu
dadanos tuvieron más derechos, se hizo más difícil la con
cesión del título. En cambio, se abrían los brazos a los 
extranjeros, que se instalaban y participaban en todo sin 
convertirse en ciudadanos. Atenas lo hacía conscientemen
te y de ello derivaba su gloria. Alardeaba incluso de esta 
diferencia que la distinguía de Esparta, donde las expulsio
nes de extranjeros, o xenelasias, eran una costumbre y un 
medio de preservar el orden moral, al mismo tiempo que 
los secretos de la defensa. Tucídides, en la misma oración 
funebre en que celebra el esplendor y la opulencia de la 
vida ateniense, señala también este rasgo: «Nos distingui
mos asimismo de nuestros adversarios por nuestro modo 
de prepararnos para la práctica de la guerra. Nuestra ciu
dad esta, en efecto, abierta a todos, y no ha ocurrido nun
ca que, por expulsiones de extranjeros, prohibamos a 
alguien un estudio o un espectáculo que, al no estar ocul
to, puede ser visto por un enemigo y serle útil» (Π, 39, 1).

Una hospitalidad semejante no es menos importante 
que el poder, y puede producir este efecto bienhechor en 
cualquier época en los países que la practican. El papel de 
los intelectuales y de los profesores en la vida actual de 
Estados Unidos podría ser una referencia... mutatis mutan
dis, claro está.

Se podría objetar que la hospitalidad ateniense para con
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los intelectuales extranjeros no se produjo sin algunas cri
sis. Con Pericles, un aristócrata culto estaba a la cabeza de 
la democracia: le gustaba rodearse de personas brillantes y 
protegerlas. Fue amigo de todos los que sobresalían en el 
pensamiento y en el arte. Y esto también tiene su impor
tancia Cuando él mismo estuvo en dificultades, y despues, 
una vez muerto, todo este brillante círculo tuvo que sufrir 
y fue perseguido por impiedad: el pueblo, cuando encuen
tra las pruebas, se vuelve contra los innovadores y los 
rechaza. Aspasia, natural de Mileto, refinada amante de 
Pericles, fue perseguida por impiedad; y más tarde dicen 
que persiguieron a Protágoras en las mismas condiciones y 
quemaron sus libros en público. Pero tales hechos forman 
parte de los desórdenes públicos en tiempos de guerra; no 
parece que atacaran a extranjeros en calidad de tales: no 
conocemos prácticamente más que dos condenas a muerte 
de intelectuales y se trata de dos atenienses; el primero es 
Antifón, que fue condenado a muerte por su papel en el 
régimen oligárquico de los Cuatrocientos, en 411; el segun
do es Sócrates, que pagó por todas las innovaciones de los
otros, en 399. ,

La acogedora Atenas sólo se volvió contra los extranje
ros en la medida en que participaban, como otros, en movi
mientos de ideas que le parecían asociados a sus males. No
fue nunca xenófoba.

Este rasgo se suma a los otros para explicar el atractivo
que eiercía sobre los mejores espíritus de todas las ciuda
des. Así pues, el hecho tuvo evidentemente consecuencias 
incalculables: hasta el siglo v apenas se conoció otro autor 
que el ateniense Solón, de 450 a 350. Durante el gran siglo 
de Grecia, no se conoce prácticamente un texto que no sea 
ateniense: uno o dos fragmentos, históricos o líricos, emer
gen apenas de la nada. Gracias a las circunstancias y a la 
aportación de todos, Atenas se confunde durante un tiem
po con Grecia: esto es un suceso capital. Sin embargo, des
de nuestro actual punto de vista, esta convergencia en Ate- 
ñas tuvo otras consecuencias. Los extranjeros no sólo iban 
allí sino que era un punto de encuentro. En la escena ima
ginada por el Protágoras de Platón, encontramos juntos en 
casa de Calías a los principales sofistas: Protágoras, Hipias 
y Pródico. Estos contactos diversos debían de estimularles 
a favorecer los intercambios, hacer progresar o delimitar
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las tesis y causar una competencia latente, pero constante. 
Ademas, en el mismo diálogo encontramos alrededor de 
estos extranjeros, toda una elite ateniense que incluye 
entre otros, a los dos hijos de Pericles y a Erixímaco (eí 
medico), al joven Fedro y, muy pronto, a Alcibiades y Cri
tias. Es de suponer que Platón haya añadido más de la 
cuenta y que semejante asamblea no se reunía habitual- 
mente. Pero la ficción no habría tenido ningún sentido si la 
multiplicidad de los contactos no hubiera sido un elemen
to esencial de esta intensa fermentación intelectual.

Esto ya orienta la atención, no hacia lo que podía atraer 
a los sofistas a Atenas, sino hacia lo que Atenas espera-
tícular eXtranjerOS en general y de Ios Sofiyas en par-

Esperaba mucho; esto reza para cada uno en particular 
pero también para la ciudad en general. Porque cada uno 
en particular y la ciudad en general tenían una necesidad 
urgente y apasionada de saber debatir problemas políticos 
jurídicos y morales.

Atenas era una democracia directa: todos podían espe
rar, si sabían expresarse, hacerse un nombre y adquirir 
influencia. Quienquiera que tuviese la posibilidad de ser 
escuchado debía cultivar sus talentos a toda costa: de este 
mo o podría intervenir en la asamblea o defender una cau
sa ante un tribunal. En cuanto a los demás, se entrenaban 
para comprender, criticar, apreciar: ya que al final podrían 
votar, también ellos, sobre las cuestiones de política o sobre 
as causas jurídicas. Saber debatir o juzgar era esencial 

para el ciudadano de una urbe semejante. Y aún lo era más 
para los jóvenes dotados, capaces de tomar parte en las 
luchas políticas.

Se ha preguntado a menudo si la enseñanza impartida 
por los sofistas a estos últimos representaba una orienta- 
clon política determinada. Es un problema que deberemos 
tratar en su momento, pero resulta un poco artificial, por
que no hay razón alguna para suponer que todos los sofis
tas tuvieran la misma. Encontramos de nuevo a algunos de 
ellos en el círculo de Pericles, y a otros entre los instigado
res de la oligarquía. Lo importante es comprender que 
aportaban una téjne mucho más que un programa. Y esta 
tejne era indispensable para quienquiera que deseara 
desempeñar el papel de consejero del pueblo. Incluía insti-
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tuciones democráticas y jóvenes aristócratas acomodados:

Atenas tenía ambas cosas.
Pero sena traicionar los hechos atenerse a este aspecto 

puramente pragmático, que sólo contendría la a m t o n  y  
las carreras. Porque a fin de ejercer asi sus facultades de 
discutir y decidir, los atenienses entraban en una gran bus- 
queda que todo los preparaba para seguir apasionada-

Atenas había madurado durante la evolución que 
hemos descrito y que privilegiaba cada vez más al hom re 
y la razón. Se había volcado - s u  teatro da fe de e l l o - e n  
los problemas de la ética, del derecho, de la guerra y de la  
paz Se había revelado, durante las guerras medicas y en 
las décadas que siguieron, como la gran potencia naval 
orgullosa de sus navios y de su arte de la maniobraren la 
cresta del progreso y de la téjne en contraste con Espar
ta, la conservadora. Además, planteaba todos los proble
mas de la democracia. Planteaba también los debates 
sobre las instituciones y los salarios, sobre la guerra y a 
estrategia; e igualmente todos los problemas de la g e ste n  
de un imperio, las cuestiones del derecho y  de la fuerza, 
las de la validez de los tratados, del mando de uno solo, y 
del papel desempeñado por el miedo o por las esperanzas 
ingenuas. Todo un conocimiento del hombre se elaboraba 
de este modo con frenesí. Pero, ¿no era esta « en cía  del 
hombre precisamente lo que los sofistas aportaban y tun 
daban a partir de su retórica? El impulso de unos corres
pondía a la llamada de los otros; entre los dos se estable
cía una estimulación recíproca. Los sofistas eran, 
resumen, tan necesarios en la Atenas de entonces como 
pueden serlo los grandes físicos en una época de guerra

El éxito de los sofistas, por consiguiente, e s t á  vinculado 
en todos los aspectos al desarrollo democrático de Atenas. 
Y  este vínculo fundamental viene a añadirse a las otras cir
cunstancias para explicar el entusiasmo que suscitaron en 
la segunda mitad del siglo v, donde una convergencia de 
razones diversas parece haber preparado el terreno para lo 

que tenían que ofrecer.
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Este mismo entusiasmo no carecía de peligros, cuyos efec
tos no tardaron en hacerse notar bajo la forma de reaccio 
nes criticas o incluso hostiles.

Naturalmente, quienquiera que aporte algo nuevo tro
pieza con resistencias. Y  los maestros que enseñan a man
tener no importa qué tesis, haciendo tabla rasa de las tra
diciones más arraigadas, se exponen más que otros a estas 
resistencias: el escándalo es el precio de su éxito.

Sin embargo, esto no fue todo en el caso de los sofistas 
No hay que extrañarse de las burlas y protestas de Aristó
fanes, por ejemplo, pero es que Eurípides, que fue tan cla
ramente marcado por su influencia, también los criticó en 
vanas ocasiones. Incluso Sócrates, que se relacionaba con  
ellos; pero Platón consagró toda su obra a convencerles de 
su error por medio deí mismo Sócrates. E Isócrates, que les 
siguió y  se convirtió a su vez en maestro de retórica abrió 
su escuela con la publicación de un Contra los sofistas. 
Hubo, pues, en Atenas algo más que las resistencias nor
males a toda innovación un poco audaz. Hubo un fenóme
no de rechazo, un deseo de responder, de poner en guardia 
de retocar muchas de sus tesis.

Se puede ser acogedor con ios extranjeros, abierto a las 
ideas nuevas, apasionado del progreso y, no obstante, reac
cionar con vehemencia. Con mayor razón se hará cuando 
las ideas importadas afectan, quizá más de lo que se habría 
imaginado al principio, a las tradiciones, a las creencias, a 
los fundamentos de las leyes y  de la moral. Pero también es 
muy probable que la evolución de las cosas acentuara pron
to las divergencias entre los nuevos maestros y su público. 
Por ello permítasenos creer que, seducidos por su propio 
éxito a la vez que por una fe desmedida en sus métodos y  
en la razón, los sofistas llegaran a exagerar la nota y  se 
dejaran llevar progresivamente demasiado lejos.

Se produjo, en efecto, un fenómeno curioso. Ni Platón 
ni Aristóteles ni Isócrates ni Jenofonte hablan mal de los 
primeros grandes maestros cuyos nombres hemos dado 
aquí, pero todos los llaman «sofistas» en general, o «sofis
tas de hoy». E l hecho fue señalado por Aristóteles,6 y  cier
tamente se ha aplicado también a Platón. Existe, por otra 
parte, un texto curioso de Jenofonte (Sobre la caza, XIII) 
que sugiere la misma conclusión. Es un ataque violento (y 
aparentemente excesivo) contra los sofistas. Se encuentran
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frases como éstas: «Me asombra que los hombres llamados 
sofistas mantengan que conducen en general a los jóvenes 
a la virtud, cuando los conducen a lo contrario. [...] Son 
hábiles en la palabra, pero no en ideas. [...] Pretenden enga
ñar con sus palabras y sus escritos, con miras a su prove
cho personal.» Ahora bien, este escrito tan violento precisa 
en dos ocasiones: «los sofistas actuales». Además, dice que 
los sofistas no aportan ningún escrito del que se desprenda 
el deber de ser virtuoso; en cambio es el mismo Jenofonte 
quien nos ha transmitido con respeto la apología de Pródi
co, mostrando por qué razón Heracles, entre el vicio y la 
virtud, escoge la virtud. ¡Hay que creer, pues, que «los sofis
tas» del siglo IV ya no son lo que eran!

¡Y si sólo hubieran sido los profesionales los que evolu
cionaron así! En Atenas se medía mejor cada día el peligro 
de las teorías lanzadas por los sofistas, que los jóvenes 
ambiciosos habían agravado y deformado. Ya hemos visto 
que, desde 423, Aristófanes atacaba las lecciones de amo
ralidad a las cuales asociaba a Sócrates y los sofistas: muy 
pronto llegaron hombres que, dejándose llevar por la moda 
del momento, desnaturalizaron la enseñanza que conocían 
más o menos directamente y la desacreditaron.

El resultado es que al entusiasmo de unos respondió 
pronto la irritación violenta de otros. Y Platón nos aporta 
el testimonio. Hemos abierto este capítulo con un cuadró 
de dicho entusiasmo, procedente del Protágoras: en él se 
encuentra la irritación evocada con brillantez en el Menón. 
Allí Sócrates sugiere que los maestros de virtud en los cua
les se podría pensar son los sofistas; y Anitos se indigna. 
Anitos era un político que fue estratego en 409 y jugó un 
papel en el restablecimiento de la democracia en 404. Estu
vo presente sobre todo en el origen de la acusación contra 
Sócrates. Su cólera, sólo al oír el nombre de los sofistas, no 
tiene medida: «¡Que ninguno de mis parientes o amigos, ni 
ciudadano ni extranjero, cometa la locura de ir a dejarse 
mimar por esa gentuza!» «Los locos son los que les pagan, 
y aún más los responsables, los parientes, y sobre todo las 
ciudades que los dejan entrar y no los expulsan, tanto si son 
extranjeros como si son ciudadanos quienes se dedican a 
hacer esto!» Y concluye: «No hay nadie en Atenas que no 
pueda superar a los sofistas en hacer mejor a un hombre.»7

La reacción de Anitos es aquí tan injusta (y Platón lo da
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a entender porque Anitos confiesa nr> ™ 
mente a los sofistas) como L· c°nocer personal-
fonte en Sobre la caza Por lo 6η& exPresada por Jeno-
vencía entre los sofista, y L e n a T f o e Y ^  ^  k  ^  

Pero estas tempestades v T  V6CeS íemPestuosa.
a los grandes maestros y en ®ras no atacaron jamás 
nadie que tuviera que ver con ellas E n ^  7  ?  T C° ntró a 
fitos y las bruscas indignaciones dp ! °  !> 06 los c o 
para toda una enseñanza nara dehat ° S m.as’ lugar
esta enseñanza tendremos que vo lv ed ' ^  mfluencias· A 
cernir lo que pudo explicar tanto el érito d T T * dÍS'
como las reacciones suscitadas contra el l t  6Str° Scomo, poco a poco la + ontra eUos» y para ver
na parte de esta enseñanza cotTiriéndT aSÍmil°  una bue- 

Como es natural, p r e fe i^ r ía m o T t e t ^ ^ t ^ ^ 013· 
fronlación en condiciones m,·™ q hacer la con
que los escritos de los sofistas hahte11̂ '  ^  hemos dicho 
no iban destinados al gran púwfco v ^ 8̂ ntíáo- C° mo 
dos y poco difundidos, se han p e r d i d i  P°,C°  C°pia~ 
cuanto a su enseñanza a sus mnfp ^ SU totalidad· En 
que fuesen, eran evidéntemen t re^cias> Por brillantes
destinadas a lo que Tucídides UamiT™?uÇci°nes efímeras, 
to». La preocupación nor ln h» . ,<<e! ^ βΓ del momen- 
ocupación p o r " s 0ro n a l  mdad y h  beI,e2a' Ia Pre- 
de lo escrito p o "  β ° Γ  n°  * * * *  «  "ada

cuafcsreS r qr  seóSr ,o maeStr̂  al “  de los 
nosotros la v e r i l e s , án ‘ n d ™ ' f * * 0 COnstltu>e P™
más que a través de la visión Hr f ° S j  Π°  Ser conocidos 
parcial de quienes, y
frase suya para criticarla o buscar su sentido P» Una
se reducen a estas apariencias relativas nosotros

papel e n T e S n l o ^ t e n S 3^  ” 7  más de su
para nosotros de su obra v d<* qUe ha sobrevivido
través de estos autores Nenien ‘°  ha hecho a
ficado y repensado sus ideas af i.mi,ado' m°d¡-

Esta situación convierte e? JeÜTOS nuevos·
difícil de reconstruir pero ñor „n 8°  partICUIarmente en 
quizá también faf “ . Es
sino los profesores. desear, no los autores,

LOS sofistas fueron los profesores del siglo de Pericles.
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N O T A S  D E L  C A P ÍT U L O  I

1 A 8 En sriego: mi téjne es la sophia.
2. El verbeuse emplea ya en Hesiodo; el sustantivo aparece en Píndaro, en 

este ult5mo serado. dos extract0S; seguidos de tratados sofísticos

c u v o s  autores desconocemos: uno, que forma un conjunto, llamadc¡D iscu rsos  
dobles, o Dialéxeis; el otro se conoce con el nombre de Anónimo de Jambhco, y

tiene^cuatfo se suceden en el curso del diálogo titulado El
sofista  este aspecto lucrativo se subraya siempre: el sofista es un «cazador rnte- 
reíado en gente rica»; es «negociante en ciencias»; «trafica en discursos y ens -

ñanzas relativos a la virtud».
5. Cf. más adelante, pp. 213-218.
6. Cf. J. C. Classen, en la colección Kerferd (ver bibliogra ), p. '
7. Para otro eco de esta hostilidad, podemos remitimos al discurso Contra 

Lacritos, falsamente atribuido a Demóstenes (cf. 39-42).
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Capítulo Π

UNA ENSEÑANZA NUEVA

Si se quiere apreciar lo que representaba la enseñanza 
de los sofistas, es importante comprender hasta qué punto
era una novedad. F

Atenas no tenía, en efecto, nada que se le pareciese ni 
de lejos a lo que nosotros llamamos enseñanza superior* v 
mucho menos a lo que podría ser una enseñanza inteléc-

Para la formación de la juventud, en una sociedad aris- 
ocratica, se cuenta primero con la herencia y después con 

ios modelos que constituyen los antepasados, la familia las
T eS? i Una f ocif dad semejante, es normal apreciar 

ante todo el valor y los diversos méritos físicos. Era el caso 
de Atenas. Estos méritos encontraron originariamente su 
razón de ser en la guerra; después se inclinaron hacia el 
deporte y el atletismo. Los jóvenes de Atenas, incluso des
pues del establecimiento de la democracia, continuaban 
siendo educados en este espíritu.

Conocemos por la literatura los diversos maestros a 
doras^ ^  C°  niño; sus especialidades son revela-

Estaba en primer lugar el paidotríbes, es decir, «el que 
entrena a los nmos»; se trata, por supuesto, del entrena
miento deportivo, que se realizaba en la palestra y abarca
ba todas las formas de deporte, cuya importancia han con
sagrado los concursos y los juegos: carrera y salto, lanza-

f J j T  °ude dÍSCO’ y es Probable que también ciertas formas de lucha. El papel del paidotríbes ilustra bien
a las claras el valor que se daba a la educación física. La
perfección del cuerpo, su fuerza, su flexibilidad, su gracia,
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Un poco más cerca de nuestra idea de la cultura Pero 
todavía muy lejos, sin embargo—, se encuentra el citarista, 
es decir, el maestro de música. Ciertamente la citara era un 
instrumento bien concreto, pero la formación correspon
diente estaba mucho más extendida. Los nmos aprendían a 
cantar y a bailar, casi siempre en coro. Y era todavía una 
de las actividades nobles de la sociedad aristocratice. Por lo 
demás, se esperaba de estos estudios mucho mas que la 
mera competencia musical: el sentido de la disciplina y e 
de la armonía, con todos los aditamentos morales que una
y otra pueden conllevar.

Lo sabemos muy bien por Platón quien en pleno si
glo IV basaba todavía la educación de los guardianes de su 
ciudad ideal en la música y la gimnasia, de acuerdo con 
una tradición, según decía él, «establecida desde tiempos 
inmemoriales». No sólo vuelve a tomar este programa por 
su cuenta en La república, sino que comenta de manera 
insistente su sentido y utilidad. En lo que concierne a a 
música, se constata que hacia el fin de su vida, en Las leyes, 
aún llama hombre sin instrucción al que es incapaz de par
ticipar en los coros (654 a-b), y culpa a las libertades intro
ducidas en la música de la decadencia de una Atenas sumi
da en la anarquía (700-701). Estos dos polos principales de 
la educación de los niños todavía subsisten, sm un cam 10
profundo, después del siglo v. ^

Sería injusto, sin embargo, negar la existencia de una 
formación intelectual para los niños: el que la daba era el 
grammatistés o maestro de escuela, es decir, el que ensena
ba a leer y escribir. Con estos tres maestros se tema todo, 
Sócrates lo recuerda al principio del Protagoras al hablar de 
la enseñanza recibida «del maestro de escuela, del citarista 
y del paidotríbes» (312 b).! Además, la ensenanza de las 
letras se impartía, desde el siglo v, en verdaderas escuelas 
adonde asistían numerosos niños. Ademas del ejercici 
práctico de la lectura y de la escritura, los nmos se forma
ban en la lectura de los poetas: en Homero y en los poetas 
líricos, copiaban pasajes y aprendían fragmentos de memo
ria. Además, del mismo modo que esperaban de la musica 
que fuese una formación moral, se esperaba del c o c i 
miento de los poetas que fuese una iniciación a la sabidu-

representan en  este caso  una parte notable del ideal hu-
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na, a la experiencia moral o política, al conocimiento de los 
seres y del mundo. Protágoras lo dice bien claro en el diá
logo de Platón que lleva su nombre: cuando el maestro ve 
que los ninos conocen las letras, «les hace leer en la clase 
amueblada con hileras de bancos, los versos de los grandes 
poetas y les hace aprender de memoria sus obras llenas de
a n Z T  Cr e|OS' ΐ  dif esiones y eI°gi°s que exaltan a los
hJíání ' ^ ’ 3 n que el níflo· imPulsado por la emú-ación, los imite e intente parecerse a ellos» (325 e-326 a)
Homero, sobre todo, era la Biblia donde se alimentaban los

? SJ te,memesj babían comprendido lo que nosotros 
hemos olvidado con demasiada frecuencia: que es a través
su siglo^Xt° S eranOS Como uno mej° r aprende a vivir en

Las pruebas también son abundantes a este respecto· y 
lo son tanto mas cuanto que la costumbre se mantiene. Én 

gipto se ha encontrado un papiro de un colegial donde 
precisamente Homero sirve para los ejercicios de escritura 
de paráfrasis y de transcripción en lengua moderna, y esto 
en la época helenística. Por otra parte, en las personas 
cabales la practica de Homero - y  la de la m em oria- esta- 
t a t a a d e lm t e à  que un personaje del Banquete de Jeno
fonte alardea de saber de memoria todo el texto de cabo a 
rabo. Como los rapsodas daban frecuentes sesiones de reci- 
tacion mas o menos mimética, esta forma de instrucción se 
prolongaba y practicaba incluso entre los adultos de la 
buena sociedad.

Sólo que, por desgracia, era casi la única en beneficiar-
c l i n  p ° ? gac’ón' Por regla general, el joven así edu
cado, no aprendía absolutamente nada más después, salvo 
por la practica cotidiana.
fn,íU exfcepci0n' n°  obstante, en el terreno intelec- 

; filósofos teman discípulos; los testimonios anti-
f ^ L mt US°  T  compíacen a veces en decir: «alumnos» 
F m n^  *alUI? n®* de Jenófanes; Gorgias, «alumno» de 
Empédocles, etc.). Pero no hay que dar a estas palabras un 
alcance muy moderno. Sm duda los jóvenes aprendían del 
maestro todo lo que éste había pensado y apreciado: cien
cias y teorías sobre el universo, doctrinas religiosas o mora
les, incluso políticas. Sin embargo, ya vemos de qué se tra
taba. solo eran grupos reducidos de ftituros filósofos, movi
dos por la curiosidad o la admiración, sin objeto práctico y
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sin «cursus» regular; se trataba de relaciones privadas, en
círculos muy restringidos.

Aparte de estos casos excepcionales, no había nada. Los 
jóvenes atenienses podían aprender una profesión de un 
maestro especializado (médico, escultor, arquitecto, piloto 
y otros oficios técnicos que sirven tan a menudo de puntos 
de comparación en los diálogos de Platón). Pero no reci
bían ninguna formación intelectual sistemática. Aprendían 
viviendo y mirando a su alrededor.

¡Mas he aquí que entran en escena los maestros itine
rantes! i Ofrecen esta formación, y la venden! Enseñan a 
hablar, a razonar, a juzgar, tal como el ciudadano deberá 
hacerlo toda su vida. Y lo enseñan a jóvenes ya provistos de 
la instrucción tradicional. Les aportan algo más que el 
deporte y la música, algo más, incluso, que los poetas de los 
tiempos pasados: los arman para el éxito y para un éxito 
que no se basa en la fuerza y el valor, sino en el uso de la 
inteligenci a.

La práctica de la inteligencia era común a todos ellos 
con los filósofos. Pero ahora se ejercitaba, con ellos, en un 
marco nuevo y para fines nuevos. Estos maestros no eran, 
como los filósofos cuyo papel acabamos de evocar, teóricos 
desinteresados en busca de verdades metafísicas, la ins
trucción que facilitaban era tan práctica, y debía ser tan efi
caz en la vida como una técnica profesional, pero su alcan
ce rebasaba el marco de las profesiones: era una téjne para 
el ciudadano.

Esta situación explica bien la dificultad que parecen 
haber encontrado los contemporáneos para definir esta 
enseñanza nueva, las vacilaciones del joven del Protágoras, 
que a pesar de ello corre a buscarla, y las divergencias mis
mas en las fórmulas empleadas por los maestros. También 
explica observaciones como la de Protágoras, al principio 
del diálogo que lleva su nombre: el maestro dice en él que 
la sofística es antigua, pero que existía de manera oculta 
bajo máscaras diversas, la de la poesía, la de las iniciacio
nes y profecías, e incluso la de la gimnasia y la música, la 
enseñanza del sofista era la enseñanza por excelencia y la 
verdadera formación del hombre podía decirse que se disi
mulaba más o menos en las distintas formas de instrucción 
ya existentes; pero Protágoras es el primero que reivindica



abiertamente para ella un lugar aparte y una identidad 
autónoma.

En función de esta situación se comprende también el 
doble orgullo de los sofistas. Como no tenían en este terre
no ni predecesores ni rivales, se juzgaban maestros cualifi
cados para toda la formación intelectual del hombre. Al 
contrario de la formación profesional, sus cursos no se 
seguían para convertirse a su vez en sofistas, sino para ser 
oradores brillantes, ciudadanos competentes, espíritus 
sagaces: no ponían ningún límite a esta paideía. X  por con
tra, se comprometían a transmitir esta enseñanza de mane
ra inmediata y eficaz; hablaban de una téjne oratoria o polí
tica, como si se tratase de una técnica determinada, con 
reglas conocidas, que podía aprenderse con facilidad.

Esta característica explica la innovación ya mencionada, 
a saber, que se hacían pagar; y permite comprender mejor 
la diferencia que los distinguía de Sócrates. A éste no se le 
hubiera ocurrido cobrar, como tampoco a ningún filósofo 
anterior, cuyas conversaciones, enteramente privadas, podían 
enriquecer los espíritus de quienes las escuchaban: en cam
bio los sofistas, al detentar una téjne inmediatamente eficaz 
y transmisible, marcaban, por el mismo hecho de pedir 
dmero, esta eficacia y este valor práctico de sus lecciones. 
El éxito que prometían podía llamarse normalmente una 
retribución, lo cual no podía hacerse con la búsqueda de la 
verdad.

Se percibe así toda la novedad de esta instrucción y 
todos los deseos que venía a satisfacer. Respondía a las nue
vas condiciones políticas; respondía también al progreso de 
la reflexión en todos los campos; a la sazón no existía nada 
de esto. Esta enseñanza era totalmente original. El célebre 
libro de H. I. Mairou sobre la educación en la Antigüedad 
no vacila en escribir (p. 104): «No es demasiado fuerte 
hablar de una revolución llevada a cabo por los sofistas en 
el terreno de la educación griega.»

Esta novedad explica el éxito extraordinario que cono
cieron y también la especie de embriaguez que debió de 
adueñarse de los nuevos maestros.

¿Qué no prometían? ¿Qué no anunciaban? El verbo 
épaggettéin [epanguelein], que significa «anunciar, prome
ter», vuelve sin cesar a este tema, y en todas estas prome
sas suena una confianza orgullosa. «Joven —dice Protágo-
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ras en el Protágoras de Platón en 318 a—, si me frecuentas, 
he aquí lo que se te ofrece: después de un día pasado con
migo, volverás a tu casa mejor de lo que eras, y lo mismo 
al día siguiente, y así cada uno de tus días quedará marca
do por un progreso hacia lo mejor.» No intentemos, por el 
momento, definir el término «mejor» en comparativo y 
superlativo: la diferencia con Sócrates está enteramente en 
germen en esta ambigüedad. Pero una cosa es segura, la 
certeza que tiene Protágoras de alcanzar el éxito, y alcan
zarlo deprisa. Del mismo modo, a la pregunta: «¿Te com
prometes a formar buenos ciudadanos?», responde: «Tal es 
exactamente el compromiso que me propongo cumplir» 
(319 a); en otra ocasión declara sin tapujos: «Creo... uno de 
ésos, poder mejor que nadie prestar a los demás el servicio 
de hacer de ellos hombres cabales y merecer por esto el 
salario que reclamo» (328 b). Igualmente, en el Gorgias, 
Sócrates pregunta: «Dime, Gorgias, ¿es cierto lo que asegu
ra Calicles, de que eres capaz de contestar a todas las pre
guntas que te pueden hacer?» Y Gorgias reconoce que, en 
efecto, «asi lo he declarado hace un momento» (447 d).

Lo sabían todo y lo enseñaban todo, incluso las ciencias.
Y por todo, no sólo ofrecían una lenta meditación sobre los 
principios, sino sobre los resultados inmediatos: ¡bastaba 
con aprender! Era así de sencillo y de rápido: «Por Zeus, 
ofrécele dinero e intenta persuadirle: hará también de ti un 
sabio» (.Protágoras, 310 d). Y Sócrates, burlón, pondera, 
cuando se trata de los dos sofistas del Eutidemo: «Vuestras 
invenciones son de tal calibre y habéis puesto en ellas tan
to arte, que un instante bastaría a cualquiera para apren
derlas» (303 e).3

Naturalmente, la ironía de Sócrates convierte en sospe
choso su testimonio porque sin duda nuestros sabios no lle
gaban tan lejos. Pero la impresión debe de expresar bien la 
sorpresa de los coetáneos y el orgullo de los nuevos maes
tros. Algunos de ellos debieron de perder un poco el senti
do de la moderación. A veces Platón los presenta terri be- 
mente arrogantes y seguros de sí mismos, o pontificando
como desde lo alto de un trono. ^

A esto se sumaba la necesidad natural de publicidad. 
Los sofistas impartían sus clases bajo la forma de conver
saciones, agrupadas en series; pero ofrecían también sesio
nes públicas a las que podía asistir cualquiera. Se trataba
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tanto de alegatos ficticios como de informes; a menudo se 
trataba de contestar a unas preguntas, lo cual les brindaba 
la ocasión de desarrollar sus ideas mientras daban una 
prueba directa de la eficacia de su método intelectual.

La gente asistía boquiabierta a estas fiestas de la inteli- 
™ , ^ ue constituían a sus ojos un espectáculo fascinan- 
te. bl Cleón de Tucídides deplora el placer causado así a los 
ciudadanos que, incluso en la Asamblea, habían cogido la 
costumbre desde entonces de comportarse como meros 
«espectadores de los sofistas». En todo caso, entre los ini
ciados y los semiiniciados se veía aparecer en Atenas una 
especie hasta ahora desconocida, pero a la que se augura
ba un gran porvenir: los intelectuales.

Para ser una novedad, era de una talla extraordinaria...
Se conoce, sin embargo, por lo menos a un hombre que 

podía confundirse con ellos en este punto: Sócrates seguía 
siendo un filósofo en toda la acepción del término; no se 
hacía pagar; no prometía un progreso rápido; no prepara
ba para una acción práctica: al contrarío, no dejaba de fre
nar a los jóvenes, demasiado fogosos; pero tenía puntos en 
común con estos sofistas, con los cuales se mezclaba de 
buena gana. En aquellos tiempos en que el hombre adqui
ría c&da vez más importancia, él también discutía sobre 
problemas humanos y nociones morales. Como a ellos, le 
gustaba argumentar, definir, desconcertar. Adversario de los 
sofistas en lo concerniente a los objetivos, se parecía a ellos 
en los medios y en los métodos. Por lo demás, muchos ate
nienses debieron de confundirse; voluntariamente o no, 
Aristófanes, en su ataque contra los nuevos maestros, mez
cló y juntó a todos estos intelectuales entonces de moda. Lo 
prestó t°do a su Sócrates. Le dio las curiosidades científi
cas de los físicos, curiosidades a las cuales ciertos sofistas, 
en su afán de saber, no eran ajenos, pero que eran recha
zadas por el verdadero Sócrates. Le dio asimismo el objeti
vo de los nuevos maestros de retórica y las célebres fórmu
las de Protágoras. No intentó hacer distinciones. Y sin duda 
los atenienses de entonces no eran capaces de hacerlo. El 
grupo de Sócrates se comportaba exteriormente como los 
sofistas: por esto Platón trataba tan obstinadamente de 
marcar la diferencia que le separaba de ellos.

Pero el resultado fue que la nueva enseñanza impartida 
por los sofistas condujo a dos clases de reacciones: una,

51



englobando a la vez a sofistas y filósofos, se acoge a esta 
prerrogativa de la inteligencia; la otra, haciendo referencia 
sólo a los sofistas, se acoge a lo que les distinguía de los 
filósofos. Si además se tiene en cuenta el hecho de que la 
ambición de sus promesas planteaba un problema de fon
do, relativo a la posibilidad misma de semejante formación, 
se adivina que la aparición de esta nueva enseñanza iba a 
ocupar durante mucho tiempo los espíritus: los textos de la 
época están impregnados de estas diversas controversias.

La que más se destacaba era la oposición así abierta 
entre la inteligencia y el deporte. Insistir sobre el espíritu, 
en lugar de entrenar a los jóvenes para la palestra y prepa
rarlos para los juegos, era la novedad más sorprendente. 
Sabemos por Aristófanes que inquietaba a las gentes sen
cillas.

En Las nubes, Aristófanes insiste en la triste forma físi
ca de los intelectuales de moda. Los trata de «caras páli
das» (103); el joven se niega a ingresar en su escuela por
que no quiere «mirar a los caballeros con una tez tan estro
peada» (120); o nos repite en otra parte que tienen el aspec
to «de los prisioneros laconios de Pilos» (186) o que no pue
den permanecer mucho tiempo «fuera, al aire libre» (99). Y 
lo que es más, el contraste entre las dos educaciones, la 
antigua y la nueva, es una oposición perpetua entre las 
argucias de los intelectuales y la formación física tradicio
nal. Es cierto que con la educación antigua se veía reinar la 
disciplina y la reserva, pero estas virtudes se traducen en un 
retrato físico opuesto a otro: el texto es bastante revelador 
y bastante sugestivo para ser citado con un poco más de 
extensión, en particular el retrato de lo que espera al joven 
si elige bien: «Brillante y fresco como una flor, pasarás el 
tiempo en los gimnasios, en lugar de recitar en el ágora 
charlas espinosas sin pies ni cabeza como se hace hoy en 
día, o de agitarte a propósito de una pequeña cuestión 
hecha de sutilezas, réplicas y marrullerías. Irás a la Acade
mia [¡se trata, recordémoslo, de un gimnasio!] donde, bajo 
los olivos sagrados, emprenderás la carrera, coronado de 
grácil caña, con un amigo de tu edad, despreocupado, con 
la zarzaparrilla en flor, con el álamo blanco que pierde sus 
amentos, disfrutando de la estación primaveral cuando el 
plátano susurra con el olmo. Si haces lo que te digo y apli
cas en ello tu espíritu, tendrás siempre el pecho robusto, el
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cutis moreno, los hombros anchos, la lengua corta, las nal
gas firmes, la verga pequeña. En cambio, si practicas las 
costumbres de hoy día, tendrás la tez pálida, los hombros 
estrechos, el pecho reducido, la lengua larga, las nalgas del
gadas, la verga grande y larga la proposición de decreto» 
(1002-1019). Independientemente de todos los males mora
les, aquí se caricaturiza al intelectual, frente al efebo for
mado según la tradición.

La reacción es clara: debía de corresponder a una sus
picacia bastante notoria hacia los discutidores y espíritus 
demasiado sutiles, y se advierten muchos detalles que reve
lan este rencor y esta inquietud.

Así pues, la palabra que, bellamente compuesta, desig
naba a la vez la ignorancia y la necedad, la palabra ama- 
thía, era evidentemente peyorativa y continuó siéndolo casi 
siempre. Pero los que eran hostiles al espíritu nuevo empe
zaron, por reacción, a elogiar esta amathía. En la historia 
de Tucídides, el rey de Esparta alaba la formación de sus 
conciudadanos, formación que comporta la suficiente 
amathía para que no se crean por encima de las leyes (I, 84, 
3), y el ateniense Cleón declara preferir la amathía acom
pañada de sabiduría, a la habilidad acompañada de un 
exceso de libertad (III, 37, 3). No debían de faltar personas 
que alabaran el antiguo buen sentido frente a estos intelec
tuales inquietantes e individualistas. Y semejantes reaccio
nes indican muy bien el abismo que se había abierto.

En cambio, por otra parte, ciertos atenienses ya empe
zaban a lanzar pullas contra los atletas. Es de suponer que 
no atacaran al joven cabal evocado por Aristófanes. Pero 
así como éste se había burlado en Las nubes de los intelec
tuales de profesión, aquéllos se burlaron de los deportistas 
sólo preocupados por la fuerza física, deportistas que ten
dían precisamente cada vez más a la especialización profe
sional. Así ataca a menudo Eurípides a esta fuerza, que no 
es nada, que es incluso nociva si está marcada por la ama
thía. Poseemos sobre todo un largo fragmento de un drama 
satírico, el Autolicós, que es un ataque a fondo contra los 
atletas. «Entre los millares de males que sufre Grecia, el 
peor de todos es la raza de los atletas.» Sólo piensan en su 
régimen y no saben vivir; los griegos se equivocan al con
gregarse para admirarlos: «sería mejor coronar a los hom
bres de bien4 y apreciar a aquellos que saben actuar del
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mejor modo para la ciudad y apartar de ella los males con 
sus palabras». Aquí se enfrentan dos formas de vida: la del 
atleta profesional y la del ciudadano capaz de reflexionar y 
de expresar su reflexión. Por otra parte, en griego se obser
va un giro de expresión característico: para designar a los 
«hombres de bien», Eurípides no emplea la expresión tra
dicional «bellos y buenos», sino otra donde parecen haber 
penetrado las cualidades intelectuales, puesto que llama a 
estos hombres «sagaces y buenos».5

Incluso a propósito de problemas diferentes, esta oposi
ción entre la fuerza y las cualidades del espíritu se percibe 
en otras obras: es como un hilo rojo que se sigue a través 
de figuras variadas. Es el caso, por ejemplo, del célebre 
debate de Antíope, que cita, precisamente, el Gorgias, y don
de, en la persona de dos hermanos, se enfrentan dos formas 
de'vida, la activa y la contemplativa. El hermano «contem
plativo», Anfión, no debe nada a la sofistica, cree en los 
dones del arte; no busca el éxito; desea una vida retirada, a 
la antigua; pero defiende, también él, la sabiduría y la refle
xión contra la fuerza; considera la amathía una plaga terri
ble. Incluso en este debate diferente, donde ya se nota en el 
autor el peso de las desilusiones, se vuelve a encontrar la 
huella de este brusco cambio de orientación que corres
pondió a la aparición de la nueva enseñanza de los spfistas, 
cuyas promesas y exigencias habían llamado la atención 
hacia ella.

Pero aunque era una especie de revolución haber cedi
do el paso a las cualidades intelectuales, consideradas 
como más útiles que todo lo demás, y aunque esta revolu
ción podía provocar un malestar, no había, sin embargo, 
acuerdo sobre el papel de estas cualidades ni sobre la mejor 
manera de cultivarlas. A este respecto se plantearon otros 
problemas y surgieron otras protestas por parte, esta vez, 
de los filósofos. Los sofistas prometían, mediante la finan
ciación, un éxito práctico relativamente rápido: esto era, a 
los ojos de los filósofos, a los ojos de Sócrates y de sus dis
cípulos, perseguir un mal fin, dar la espalda a la verdád y 
al bien, en suma, equivocarse completamente de orienta
ción.

Sócrates, y Platón después de él, no desdeñaban las acti
vidades del ciudadano y su participación en los negocios; 
pero las situaban al término de una larga maduración
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desinteresada y eran bastante hostiles a la prisa sospecho
sa favorecida por los sofistas.

Es precisamente esto, a fin de cuentas, lo que da su 
aspereza al conflicto entre Cali cíes y Socrates en el Gorgias. 
Calicles, en cuya casa habita Gorgias, se indigna contra 
Sócrates porque sigue filosofando a su edad, en lugar de 
dedicarse a la vida activa. La filosofía es recomendable para 
los jóvenes: «Mas cuando veo a un anciano filosofando 
todavía y que no ha renunciado a este estudio, me digo, 
Sócrates, que lo considero merecedor de ser castigado con 
el látigo. Porque, como acabo de decir, por muy bellas dotes 
naturales que tenga ese hombre, no puede por menos de 
degradarse al evitar los lugares frecuentados de la ciudad y 
las plazas públicas, donde los hombres, como dice el poe
ta, adquieren la celebridad» (485 c-d); y recuerda que 
Socrates, si fuera acusado, no sabna defenderse: sería con
denado a muerte. Al contrario, según Sócrates, éste no es el 
peor mal a que se arriesga un hombre; el éxito a que alude 
Calicles implicaría por su parte esclavitud y corrupción: 
«Es necesario, pues, dejarnos guiar por las verdades que se 
nos acaban de aparecer a nosotros y que nos enseñan que 
la mejor manera de vivir consiste en practicar la justicia y 
la virtud, en la vida y en la muerte» (527 e). Imposible ima 
ginat" dos puntos de vista más profunda y dramáticamente 
opuestos.

Por supuesto, Calicles no es un sofista, ya lo hemos 
dicho y volveremos a repetirlo. Pero su ambición y su deseo 
de ilustrarse son característicos de lo que los jóvenes ate
nienses esperaban de los sofistas. Y los propios sofistas, si 
no tenían la misma pasión egoísta que su ardoroso alum
no, no les movía evidentemente el solo deseo de la verdad; 
según sus propias declaraciones, su enseñanza, como téjne, 
tenía un fin ante todo práctico.

¿Podía ser de otro modo? ¿Y hay que culparles por ello? 
Una ciudad no puede ser hecha por filósofos puros que 
meditan sobre esencias. Es preciso que florezca en ella cier
to sentido de las realidades. Es preciso, por lo tanto, formar 
a gente capaz de tomar parte, sin esperar demasiado, en las 
deliberaciones políticas, y también de defenderse, sin 
demasiada torpeza, ante los tribunales. Se necesitan «acla
raciones de todo». Ciertamente, quienquiera que lea el diá
logo está necesariamente en contra de Calicles y a favor de
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Sócrates, contra la ambición y a favor de la filosofía; no 
obstante, el ideal de Sócrates se revela, a fin de cuentas, tan 
excepcional como admirable; y nadie, en un Estado, pensa
ría de hecho en generalizarlo.

Contra este pragmatismo de los sofistas y contra la rapi
dez de los resultados en que confiaban, Platon redacto 
todas las formas de ironía, desde las más bastas a las mas 
sutiles. Después de la ironía de Aristófanes contra los inte
lectuales y la de Eurípides contra los deportistas he aquí 
ahora la del filósofo contra estos maestros orientados hacia 
la competencia práctica. Por lo visto es difícil en Atenas 
aportar algo nuevo sin ser blanco de la burla general.

Estas ironías de Platón surgen en cada lmea cuando des
cribe las promesas de los sofistas, su s u f i c i e n c i a  y su éxito. 
Aparecen sobre todo en la evocación de los sofistas de 
segundo orden; y la que nos ofrece de los dos hermanos en 
el Eutidemo es una verdadera broma de comedia. En cam
bio en el mismo diálogo, se vuelven más disimuladas cuan
do Sócrates empieza a describir a los nuevos maestros 
como «intermediarios entre el filósofo y el político» (305 c) 
y a recordar, contra ellos, que toda posición intermedia no 
es más que un quiero y no puedo. La fórmula era de Pro
dico y encuentra un eco en la punta lanzada por Plato 
contra Isócrates al final de Fedro, ese Isócrates que, según ' 
el texto, inspiraría esperanza (¡era bastante viejo!) porque 
su espíritu comporta «cierta filosofía» (279 a). Expresa bas
tante bien la diferencia —y la controversia— entre sofistas
Y filósofos. . c λ

En cualquier caso, todo converge; vivos ataques, falsos
aires protectores, escaramuzas y alusiones; el reproche es 
siempre que los sofistas creen enseñar algo cuando solo los 
filósofos auténticos serían capaces de hacerlo.

Está claro que la confusión que amenazaba con estab e- 
cerse en el público entre Sócrates y los sofistas reforzó, en 
Platón el deseo de hacer ver esa distinción, de imponerla y 
ponerla de relieve. Se ha encontrado esta confusión en Aris
tófanes, pero las acusaciones dirigidas contra Socrates 
(corromper a los jóvenes, no creer en los dioses de la ciu
dad) también lo fomentaban considerablemente. Y se 
recordará que Anito, que en el Menón es tan violento con
tra los sofistas, figura desde el principio de estas acusacio
nes: quizá no fue sin intención el que Platón le hiciera con
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fesar que nunca se había acercado a los sofistas y que sus 
violencias pueden ser injustas, como lo son sus amenazas 
apenas veladas contra el propio Sócrates. Sea como fuere 
se comprende que Platón haya querido aclarar todas estas 
confesiones, al igual que Jenofonte, que en el texto ya cita
do, Sobre la caza, no olvida precisar: «los sofistas, no los 
niosoros».

Pero, aparte de las cuestiones de las personas, sigue 
siendo cierto que la distinción era esencial. Podemos inclu
so pensar que el sentimiento de Platón al respecto marcó 
todo su pensamiento. Porque fue un poco por reacción con- 
ra los sofistas por lo que fijó los principios de un idealis

mo exigente y absoluto. De repente nacieron dos formas 
contrarias de pensamiento y de enseñanza. Contra la rapi
dez practica de los sofistas, Platón reivindicó la palabra que 
habían lanzado los pitagóricos: no se proclamó «sabio» o 
«maestro de sabiduría», sino «filósofo», es decir, «apasio
nado de la sabiduría». Contra su confianza en el éxito prác
tico, solo aceptó un objetivo, por ardua que fuese la inves
tigación: lo verdadero. Y a estos dos puntos de vista dife
rentes correspondieron dos sistemas de pensamiento que 
no lo eran menos.

Socrates, tal como lo presenta Platón, no trató jamás 
con desprecio a los grandes sofistas de los comienzos; pero 

latón no ceso nunca de definir y estigmatizar lo que repre
sentaban los sofistas en general, e incluso, filosóficamente, 
«el sofista». La distinción se enseñoreó de la historia de su 
P ™ - n t o  y pensamiento griego en su conjunto.

El resultado es que sus críticas ayudan a comprender a 
la vez la exigencia radical que es la suya y, de rebote, la ori
ginalidad de la ambición que animaba la enseñanza de 
nuestros sofistas.

Esta ambición planteaba diversos problemas: hay uno que 
puede ser calificado de preliminar y que, de hecho, iba has-

j  u cuestión. Estamos en la Atenas del siglo v*
no debe, pues, asombramos que este problema, que fue 
mucho más debatido que los otros, fuera también el más 
abstracto y el más fundamental. Es el que cuestiona la posi
bilidad misma de que una enseñanza pueda revestir una 
eficacia semejante.
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Ya lo hemos recordado: en una sociedad aristocrática, la 
virtud es innata: se posee por el azar del nacimiento o mas 
a menudo por herencia. También puede reforzarse, en la 
práctica, por la emulación de los antepasados. Se trata de 
una idea que encontramos con frecuencia en Píndaro y que 
Sófocles defiende en plena guerra del Peloponeso. Su Elec
tra, su Ayax, apelan a la grandeza de sus padres. Todavía 
con más claridad, el Filoctetes de Sófocles muestra, pese a 
la influencia de Ulises, cómo la verdadera naturaleza del 
hijo de Aquiles se revela con toda su fuerza. La palabra 
«naturaleza» aparece constantemente en la obra; la súbita 
decisión del joven se explica como el triunfo de sus virtu
des heredadas: «Has demostrado, hijo, la naturaleza de la 
cual has nacido» (1310).

Tal vez esta misma insistencia .denota en Sófocles la 
necesidad de reaccionar contra las ideas nuevas que había 
visto difundirse. En efecto, la revolución de los sofistas es 
precisamente haber alzado la enseñanza frente a la natura
leza y contra ella, y haber considerado que el mérito se 
aprendía con su contacto.

Esto planteó una cuestión que- a los lectores modernos 
se les antojará un poco teórica, casi escolar, o escolástica, 
pero que situada en su época y puesta en relación con la 
nueva enseñanza y las novedades sociales que implicaba, 
adquiere una agudeza y una actualidad palpitantes.

Esta cuestión salía directamente de la audaz empresa de 
los sofistas. O por lo menos saco de esta empresa y de su 
éxito una urgencia que hoy ya no se comprende sin esfuer
zo. ¿Pueden los méritos enseñarse, pueden aprenderse? 
¿Cuenta más la enseñanza que la herencia? De improviso, 
todo el mundo en Atenas se apasiona por este problema. 
Los términos y las interrogaciones son idénticos, no sólo en 
todos los tratados y en todos los filósofos, sino también en 
los autores literarios, tanto si se trata de tragedia como de 
historia. Este debate tan constante y reñido refleja la emo
ción que suscitaba la confianza de los nuevos maestros en
el éxito de su enseñanza.

Por otra parte, es un hecho que esta cuestión constituye 
el tema mismo del diálogo que Platón consagró al primero 
de los grandes sofistas: lo que el Protágoras discute abier
tamente es la cuestión de saber «si la virtud, puede ense
ñarse».
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El dialogo es sutil y su composicion desconcertante, 
precisamente porque Sócrates también cree que la virtud sé 
enseña, ya que es de orden intelectual; pero en su opinión 
no se enseña del modo que cree Protágoras, ni con la faci
lidad que este imagina. Así pues, Sócrates tiene dudas que 
afectan al conjunto del programa de los sofistas; y es a esta 
crítica en cierta manera preliminar a la que Protágoras 
intenta responder empleando sucesivamente los recursos 
del mito y de la argumentación.

Dejaremos aquí de lado los detalles de la discusión, la 
referencia a la enseñanza impartida por la ciudad, las pro
mesas de Protágoras y su turbación al definir con rigor esta 
virtud que se propone propagar, así como al decir si es sen
cilla o múltiple y al abordar otras cuestiones espinosas 
sobre las cuales le está entrenando Sócrates: lo importante 
es ver el problema fundamental tan claramente puesto en 
relieve y tan estrechamente vinculado a las pretensiones del 
gran sofista.

Por si esto fuera poco, otro dialogo, el Menón, versa de 
principio a fin sobre el mismo problema; las primeras pala
bras son: «¿Podrías decirme, Sócrates, si la virtud se 
adquiere por medio de la enseñanza, o por el ejercicio, o si 
no resulta ni de la enseñanza ni del ejercicio, sino que vie
ne dada al hombre por la naturaleza, o por alguna otra cau
sa?» Aquí también las soluciones son matizadas. Pero tam
bién en este caso los sofistas son sagaces y ya hemos visto 
más arriba la cólera expresada contra ellos por Anito en 
esta ocasión.

A partir de este momento se hace evidente que se trata 
de una insistencia rara y que el proyecto de los nuevos 
maestros suscitaba una enorme movilización intelectual.

Esta efervescencia se manifestó en los medios filosófi
cos, pero también fuera de ellos.

De todos los pensadores de la época, sofistas o no sofis
tas, poseemos algún fragmento, algún testimonio, alguna 
alusión o algún indicio de que intervinieron más o menos 
largamente en la querella que enfrentaba la herencia a la 
educación; y no parece haber habido nadie que no haya 
intentado decir en qué medida podía enseñarse la virtud. El 
texto anónimo que parece emanar de un discípulo de Pro
tágoras y que se conoce con el nombre de Discursos dobles,6 
presenta unos temas de debate escolar, a la sazón de moda;

59



entre ellos figura, en el número 6, el debate titulado «Sobré 
la sabiduría y la virtud: si pueden enseñarse». Se encuen
tran en él, para resumir las opiniones de los que no creen 
en la posibilidad de esta enseñanza, varios de los argumen
tos esgrimidos por Platón en el Protágoras (¿dónde están los 
maestros?, ¿por qué las personas eminentes no han enseña
do estas virtudes a sus hijos? Hay alumnos que han segui
do una instrucción en vano y otros que se han ilustrado sin 
haber recibido lección alguna, etc.). El autor refuta breve
mente estas objeciones. Y, a propósito de las anomalías en 
los resultados, observa que los dones naturales tienen su 
importancia: «Está también la naturaleza.» Por último, en 
una corta frase, emplea el argumento que se encuentra 
desarrollado en el Protágoras de Platón, que describe la 
educación anónima que la ciudad ofrece al niño. El texto 
no tiene gran interés en sí mismo; parece un repertorio de 
argumentos conocidos; pero comparado con el Protágoras, 
prueba de manera contundente hasta qué punto reproducía ( 
Platón discusiones reales y tesis efectivamente defendidas. ■ 
Además, por su sequedad casi escolar, el tratado muestra lo ‘ 
habituales que eran estos debates.

Pero aún es más interesante constatar que no se limita
ban en absoluto al grupo de los filósofos, ya se tratase de 
los sofistas, ya de sus adversarios. Este debate tan abstrac
to a nuestros ojos se difunde por doquier, penetra en la lite
ratura, surge en el teatro, determina las maneras de perci
bir las circunstancias políticas y morales de la vida.

Se puede juzgar a favor de unos por Tucídides y a favor 
de otros por Eurípides.

Tucídides no discute el problema teórico. En cambio, su 
modo de pensar y de presentar la guerra está dominado por 
la oposición entre dos normas de excelencia y dos formas 
de valor: los atenienses representan el valor lúcido, nacido 
de la experiencia y de una técnica razonada; el de los lace- 
demonios se basa en la valentía innata y en la tradición. En 
los discursos del libro I, los oradores de los dos bandos 
comparan las ventajas respectivas de estas dos formas de 
superioridad; los jefes que se enfrentan en la primera bata
lla naval de la guerra se entregan, en los discursos que diri
gen a los soldados, a un largo análisis sobre el mismo tema: 
los unos explican el valor por la confianza que inspira la 
experiencia, los otros juzgan que sólo la valentía natural

60



permite la aplicación del saber. ¡En el instante de la acción 
es preciso, por lo tanto, que el debate del momento se abra 
camino entre estas exhortaciones! Cualesquiera que sean 
las tesis sostenidas por cada uno, el problema surge a cada 
paso y fuera de lugar.

En cuanto a Eurípides, vuelve sin cesar a la cuestión en 
los momentos en que se impone menos. El ejemplo más 
patente es el de Hécuba. Cuando la anciana reina se entera 
de la muerte de su hija, inmolada por los griegos, uno 
encuentra en la obra, en lugar del desespero que sería de 
prever, cuatro o cinco versos de lamentos y en seguida, sor
prendentemente, una meditación sobre los poderes de la 
educación: «¿No es algo extraño? Una mala tierra, si obtie
ne de los dioses condiciones favorables, da hermosas espi
gas, y un buen terreno, al revés de lo que cabría esperar, da 
malos frutos [dicho de otro modo: el aporte posterior cuen
ta más que la calidad de la tierra], mientras que con los 
humanos siempre rige la misma ley: el malo sólo sabe ser 
malo y el hombre honrado continúa siendo honrado, sin 
que las circunstancias echen a perder su naturaleza. ¿Es la 
herencia o la educación lo que prevalece? Es seguro que 
una buena educación aporta cierta enseñanza sobre la 
nobleza moral; y, si esto se aprende bien, se reconoce el mal 
al referirlo al bien» (592-602).7 Esta digresión es tan sor
prendente que Eurípides lo reconoce en cierto modo. En 
efecto, Hécuba se interrumpe de improviso para volver a su 
drama: «Pero éstos son temas —dice— donde mi espíritu 
divaga.»

Semejante digresión en un momento tan patético no 
habría sido posible si Eurípides y su público no hubieran 
estado obsesionados por este problema. Después de todo, 
Hécuba es, al parecer, de 424: el momento de la mayor efer
vescencia respecto a los sofistas.8

No fue sin embargo una ocasión única, ni mucho 
menos; porque poseemos como mínimo una buena docena 
de textos de Eurípides en que sus personajes o el coro de 
sus tragedias vuelven a la cuestión; estos textos empiezan 
con obras antiguas, como Hipólito o ciertas tragedias per
didas {Fénix, Peleo), se encuentran de nuevo, después de 
Hécuba, en Las suplicantes, pero también en las tragedias 
más tardías, como Electra o Ifigenia en Áulide.9 Incluso sin 
intentar poner de acuerdo todas las declaraciones de los
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diversos personajes —lo cual, no obstante, podrá y deberá 
hacerse—, es evidente, de entrada, que el problema atra
viesa toda la obra y sigue siendo primordial a los ojos de 
Eurípides. ¿Realiza un héroe de tragedia una acción admi
rable o una acción criminal? La reacción del poeta es pre
guntarse cómo se hace, y los términos mismos surgen en 
seguida: ¿es natural?, ¿es educación?

Esto da la medida del estupor y las dificultades suscita
das por las pretensiones de los sofistas cuando instauraron 
de repente la enseñanza, o diáajé, en lugar de la naturaleza 
o pkysis.

Pero, ¿era realmente en su lugar? La audacia que supo
nía dar así a la enseñanza un papel importante era de 
hecho tan grande, que el de la physis parecía completa
mente apartado: para ser sincero, hay que confesar que ésta 
no fue sin duda la intención de los primeros sofistas.

Un fragmento de Protágoras (B 3) reconoce, en efecto,, 
que «La enseñanza necesita la naturaleza y el entrena:- 
miento», y también: «Para aprender, es necesario empezar 
desde la juventud» (lo cual implica, como se ve, el entrena
miento y el hábito).10 Las palabras que le presta Platón en 
el diálogo que lleva su nombre reconocen este papel de la 
naturaleza en el caso de personas eminentes que no ense
ñan a sus hijos el medio de imitarles: Protágoras habla de 
los hijos poco o nada dotados (327 c). Del mismo modo los 
Discursos dobles que acabamos de citar, precisaban, como 
se habrá observado, que «también está la naturaleza».

Esta posición, matizada y razonable, debió de ser adop
tada por los grandes maestros de los comienzos. Sin embar
go, como lo esencial era el descubrimiento del papel de la 
enseñanza, el equilibrio no tardó en romperse.

Ciertamente, los sofistas moderados continuaron mos
trándose matizados. El Anónimo de Jámblico, que tiene 
toda la apariencia de ser un sofista pero que se excede tan 
poco que se ha creído identificarlo con el filósofo Demo
crito,11 declara con perfecta precisión que ante todo es 
necesaria la naturaleza, después el deseo del bien, el gusto 
del esfuerzo y los estudios prolongados (I, 2). Por lo tanto, 
los sofistas se inclinaban de buen grado por privilegiar el 
papel de la enseñanza. Así Antifón cuando afirma: «Lo más 
importante para el hombre es, me imagino, la educación» 
(B 60); y Cridas: «Más personas deben sus méritos a los
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cuidados que a la naturaleza» (B 9). Por lo demás, inde
pendientemente de cualquier toma de posición teórica, la 
misma confianza en las promesas formuladas por los sofis
tas tendían a hacer olvidar tanto el papel de la naturaleza 
como el del entrenamiento. Es lo que sugiere, por ejemplo, 
la fórmula de Sócrates al hablar en el Eutidemo (304 c) de 
los sofistas que se comprometen a instruir a todos los que 
pueden pagar, «¡sin excepción de naturaleza ni de edad!».

Y es contra esto contra lo que reaccionaron muchos ate
nienses, seducidos pero inquietos, maravillados pero frena
dos por su experiencia cotidiana.

En el siglo v, Eurípides puede suministrar la prueba. 
Porque ante el número de pasajes consagrados a este pro
blema en su obra, se ha hablado a veces de incoherencias 
y contradicciones: y se debería más bien hablar de un sen
tido admirable de la complejidad de las cosas.

Es cierto que, sobre todo en las primeras obras, llega a 
recordar a sus personajes la parte a menudo importante de 
la herencia; pero en conjunto intuimos a un hombre atraí
do por las ideas nuevas a quien su mismo sentido de la psi
cología revela con frecuencia que «ver dónde está el bien» 
no es suficiente. Aquí radica precisamente todo el contras
te entre él y Sócrates: no es un intelectualista. Esto es lo 
que declara su Medea: «Sí, comprendo el mal que osaré 
hacer, pero la fuerza vital (zymos) gobierna mis resolucio
nes: es ella la causa de ios peores males de los mortales» 
{Medea, 1078-1080). Y también su Fedra declara, con no 
menor claridad: «Tenemos la noción y el discernimiento de 
la honradez, pero no realizamos el esfuerzo de aplicarla, 
unos por pereza, otros por preferir al bien un placer que se 
aleja de él» (Hipólito, 380-381). Así pues, enseñar está bien, 
para esto puede servir haber aprendido; pero no es sufi
ciente. El sutil psicólogo que era Eurípides no pierde nin
guna ocasión de decirlo con una precisión admirablemente 
matizada.

Recordemos el texto de Hécuba, con sus palabras vaci
lantes pero bien pensadas, y sus reticencias y pacientes 
retoques: «Una buena educación incluye asimismo cierta 
enseñanza de la nobleza moral»; luego esta elección atenta 
de los términos, cuando dice que esta enseñanza permite 
aprender «a reconocer el bien y a discernir el mal». El texto 
no dice en ninguna parte que, una vez aprendido esto uno
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obrará bien. Del mismo modo, en Ifigenia en Áulide se dice 
que las naturalezas difieren y que la educación contribuye 
mucho a la virtud; el texto habla también aquí de discernir 
el deber... Los dos elementos se ponen en paralelo y se reco
noce el alcance positivo de la enseñanza, aunque cuidado
samente limitado.

Estas indicaciones concuerdan con los límites fijados 
en otra parte, cuando se lee, en un fragmento de Fénix, 
que una buena educación no puede hacer bueno al hombre 
vil y que por consiguiente «la naturaleza es lo esencial» 
(fr. 810).12

Ahora bien, sucede lo mismo con este otro elemento 
irracional que es el entrenamiento, la formación de las cos
tumbres. En Las suplicantes y en el fragmento 1027, Eurí
pides introduce incluso el ejemplo del niño que aprende a 
decir y a entender aquello que no posee por el conocimien
to aprendido: este niño se forma por el ejercicio (áskesis) y 
con él adopta costumbres que el hombre conservará hasta 
la vejez y que serán como su segunda naturaleza.

Sería ciertamente inútil multiplicar las citas e ir a bus
car todos los textos que, en aquella época, se hacen eco de 
estas observaciones. Son numerosos bajo la forma de pro
posiciones aisladas, testimonios y alusiones. Demócrito, 
por ejemplo, observa en el fragmento 242 que hay más 
hombres convertidos en virtuosos por el entrenamiento que 
por las cualidades naturales: ya no es el reino de los dones 
naturales; pero tampoco es el intelectualismo de los sofis
tas.13

Y, por último, todos estos intercambios, todas estas reti
cencias, todas estas omisiones y estos redescubrimientos 
desembocan en la toma de posición, moderada en su espí
ritu, pero perentoria en su presentación, que ofrecen los 
discursos-programas de Isócrates.

Sólo medio siglo después de la aparición de los grandes 
sofistas, se abre una escuela en Atenas: una enseñanza inte
lectual como la suya, dirigida hacia la acción política, como 
la suya, y dispuesta a dar una formación general como la 
suya. Pero el primer manifiesto de esta nueva escuela, que 
se inscribe bien a las claras como su continuación, se lla
ma Contra los sofistas. Su primero y único ataque contra 
ellos es justamente el que se ha visto madurar a través de 
las reticencias del siglo v: les reprocha, en efecto, haber
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querido prometer demasiado y no haber tenido en cuenta, 
al lado de la enseñanza, los dos factores irracionales que 
son los dones naturales y el entrenamiento práctico. Es el 
mismo ataque de su discurso: «Si todos los que se ocupan 
de la educación quisieran decir la verdad, sin hacer pro
mesas superiores a los resultados que deben obtener, ten
drían una reputación mejor ante el gran público.» Pronto 
aparecen nuestros tres términos, claramente reivindicados: 
«En este poder, no atribuyen ninguna parte ni a la expe
riencia ni a las cualidades naturales del discípulo, y pre
tenden transmitirle la ciencia del discurso del mismo modo 
que la de la escritura» (10). Recuerda entonces —como el 
autor de los Discursos dobles— que «muchos, después de 
haber estudiado filosofía, se han quedado como simples 
particulares, y otros, sin haber frecuentado jamás a ningún 
sofista se han convertido en buenos oradores y hábiles polí
ticos» (14). ¿Por qué esto? «Porque la facultad de hacer dis
cursos y practicar las demás actividades aparece en las per
sonas dotadas de cualidades naturales y en aquellos que se 
han ejercitado por la experiencia, pero a quienes la educa
ción hace mas sabios en su arte y más capaces en sus inves
tigaciones (porque son instruidos para encontrar dónde 
está bien preparado lo que antes encontraban por azar). 
Los que tienen una naturaleza menos rica no podrían con
vertirse por la educación en buenos polemistas ni en crea
dores de discursos, pero puede hacerles progresar y hacer
los más reflexivos en muchos puntos.»14

Naturalmente, el método cambia de improviso: lo que 
podría llamarse trabajos prácticos va a desarrollarse a 
expensas del curso magistral.'5 Pero, sobre todo, se nota 
que el tono se ha vuelto mucho más prudente y más cir
cunspecto. Un exceso de confianza en las posibilidades de 
un aprendizaje fundado en una especie de recetas intelec
tuales ha llevado primero a un malestar y a críticas, para 
acabar al final en una rectificación.

Pero este circuito, del cual los diversos capítulos de este 
libro nos ofrecerán una imagen repetida sin cesar, no debe 
hacernos olvidar dos circunstancias que se desprenden cla
ramente de esta serie de testimonios.

La primera concierne a Atenas y al tono mismo de estas 
polémicas. Apenas lanzada una novedad, se constata que 
los atenienses, escritores, hombres de teatro o filósofos, se
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precipitan a un debate que hoy nos parece increíblemente 
abstracto y filosófico: nosotros discutiríamos de buen gra
do para saber si, de hecho, los alumnos de un sabio salen 
airosos; pero, ¿quién iría a plantear los problemas a priori f 
en términos generales? En cuanto a los atenienses, se lan
zaban alegremente a estos debates. Para ellos no había 
nada que no se convirtiese al instante en problemas uni
versales y en descubrimientos de ideas.

Este impulso era tanto más vivo cuanto que los proble
mas surgían en su novedad palpitante. Acabamos de verlo: 
la idea misma de que una enseñanza intelectual pudiera 
tener una utilidad práctica era una novedad para ellos. Aca
baba de aparecer en Atenas, vinculada al cambio social. Y 
el ardor de debatirla se había incrementado por esta causa.

El resultado es que si hoy llegamos, en nuestro camino, 
a una reflexión sobre los límites que conoce toda enseñan
za, o sobre la utilidad de comprender bien una situación si 
queremos mostrarnos audaces, o si intentamos definir la 
parte de la formación general y de la especialización en las 
enseñanzas intelectuales, tropezamos en seguida y casi 
infaliblemente con argumentos qu,e ya figuraban en los tex
tos de entonces, y en caliente, alineados, sopesados y coor
dinados hace veinticinco siglos.

Tal vez esta costumbre fue alentada y reforzada por 
nuestros sofistas gracias a su arte de explicarlo y discutirlo 
todo. En cualquier caso, la otra circunstancia que llama la 
atención en estos debates les concierne muy directamente 
a ellos, pero también nos concierne a nosotros.

Vemos, en efecto, si observamos el principio y el fin de 
la discusión, que su novísima ambición marca en nuestra 
historia un comienzo absoluto, y que deja tras ella una 
situación jamás alcanzada hasta entonces.

Era una novedad total, como se ha visto, esta idea de 
una formación intelectual dirigida a cualquier adulto, con 
miras a mejorar sus aptitudes en cualquier campo median
te técnicas del espíritu y de las ciencias humanas. Esta idea 
sorprendió; cambió en profundidad la manera de represen
tar al hombre y las razones que determinan sus méritos 
más o menos grandes. Requirió correcciones y rectificacio
nes; pero, nunca hasta hoy, un país civilizado tuvo que vol
ver sobre el asunto.

Y aquí hemos de volver a la fuerza a Isócrates. Sí, recti-
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fica. Si, ataca Pero es porque piensa que así se podrá sal

chémoIlTen s T T  Y ‘ °  “  aqUeUa ° casión- Escu'
tarde n o  ha t aΓΤ ° ‘' U n ° S  cuarent® años másarde, no ha cambiado de opinión, ya que cita largamente
ma Z  Z  taS ,y-añade otros testimonios en el mis
mo sentido; pero proclama que la novedad era buena y útil·
«¿Quien ignora, pues, que muchos de entre nosotros des-
ma?Hee h estudia^° con los s°Bstas, hemos sído’vícti-
advertark^deY fi Γ  Γ " 10 dÍC6 6Sa gente [a saber’ los adversarios de los so&stas], que unos se han convertido en
IoTn°S ? °  ^ '  ° trOS en maestros capaces de enseñar, y

q , " °Ptf do por la vida privada son, en las reunio
nes, mas educados que antes y pueden, con más precisión 
que la mayoría, juzgar los discursos y dar consejos’  ,-Se 
puede despreciar semejante ocupación, capaz de conferir 
an grandes cualidades a aquellos que la practican?» (204) 

No se puede, y ya nadie se atrevió a ello. Teniendo en cuen
ta los retoques aportados, la innovación de Protágoras con-
a cT ró n 'v c f1116'" ^  a Is0crates' Isocrates directamente a Cicerón y Cicerón directamente a nosotros. Si tenemos una
ensenánza para los alumnos de instituto,' para los estu

jantes, para Ja gente deseosa de aprender, incluso más tar
de a conocer y manejar las ideas, lo debemos a Pro^ágoSs 
y a sus amigos.

sororendídn ^  ent° nCes tenía motivos para estar un poco 
sorprendida, pero nosotros tenemos también motivos para
hacer un poco más de justicia a estos maestros cuyL ambi
ciones eran todavía demasiado vivas para que no haya Ue-

Sce0sos“ SOtrOS 61 eC° del d6SCOn<:Íert° que s u s S o sexcesos provocaron.

rn;, ΑρΓ °  hemOS VÍSt°  1θ máS sorPrendente de su progra
ma. Porque querer enseñar la virtud política, el juicio y la

extraer todo est ?  “  ^  aUckcia' Pero <luereraer todo esto de una enseñanza del arte de la oratoria
cT n ¿°sa X  T autdaz: PT ,bien· tal era - y a  es h“contesarlo— la pretension de los sofistas.
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N O T A S  D E L  C A P ÍT U L O  Π

1. De paso se comprenderá con esto por qué, en los debates de entonces 
sobre la enseñanza, se referían tan a menudo al aprendizaje de la lectura y de 
las letras. Isócrates criticará más tarde la pretensión de los sofistas de enseñar 
el arte del discurso como se enseñan las letras del alfabeto (Contra los sofistas, 
10, citado más arriba, p. 64),

2. Por otra parte, los sofistas utilizaban el comentario de los poetas en sus 
lecciones y en sus debates. Parece ser que Protágoras juzgaba esencial ser «cono
cedor en poesía» (Protágoras, 338 e); ver además las observaciones de detalle 
transmitidas en los testimonios A 29 y 30, entre otros.

3. Ver ya 303 c: «Qué feliz sois, dije, con estos dones admirables, de haber 
llevado a cabo, tan aprisa y  en tan poco tiem po, una tarea semejante.»

4. Isócrates también empieza su Panegírico extrañándose de que se corone 
a los atletas y no a los que sirven a su país con el juicio y la palabra.

5. En griego, el primer término es sophónous.
6. Cf. abajo, p. 86.
7. La traducción de los últimos versos ha sido ligeramente modificada para

poner más de manifiesto la prudencia de Eurípides (véase arriba, pp. 63-64).
8. La batalla de Naupactos se considera anterior; Las nubes son posterio

res en un año.
9. Ver, aparte del texto de Hécuba ya citado: H ipólito, 80 y 917; Las supli

cantes, 911-917; Electra, 369-370; Ifigenia en Áulide, 567-569; y los fragmentos 
516, 617, 810, 1027, 1068; aquí no figuran los textos que hablan de la herencia o 
de las cualidades naturales sin contrastarlas con la educación (así Hécuba, 380, 
fragmentos 75, 232, 333, 495).

10. Estos tres elementos (naturaleza-ensenanza-entrenamiento) figuran 
también en las declaraciones que Platón presta a nuestro sofista cuando distin
gue los méritos debidos «a la naturaleza y al azar» de los que se adquieren 
«mediante el cuidado, el entrenamiento y la enseñanza» (323 d).

11. Cf. abajo, pp. 172 y ss.
12. Cf. D ictys (333): «La sentencia antigua es válida: no se puede ser bue

no habiendo nacido de un padre malo.»
13. Para otras referencias, menos seguras o más tardías, ver Heinimann, 

N om os und Physis, Herkunft und Bedeutung einer Antithese im  griechischen Den- 
ken des 5. Jahrhunderts, nota 36, p. 101.

14. 14-15, traducción ligeramente modificada.
15. Así, 17: «El alumno, además de las cualidades naturales necesarias,

debe conocer los métodos del discurso y ejercitarse en su empleo, el maestro
debe ser capaz de exponer estos métodos tan fielmente que no omita ninguno de 
los puntos a enseñar y, para el resto, ponerse a sí mismo como ejemplo.»
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Capítulo III 

UNA EDUCACIÓN RETÓRICA

Para los atenienses del siglo v a.C., y en general para 
todos los griegos de la época clásica, ser «hábil en la pala
bra» o saber «hablar bien» era un mérito esencial que había 
que adquirir: el individúo, en aquella época, podía hacerse 
oír directamente y todas las grandes decisiones se tomaban 
en los debates públicos; la palabra era un medio de acción 
privilegiado y lo fue todavía más a medida que progresaba 
ja democracia. No es de extrañar, por lo tanto, que este arte 
de la oratoria, esta retórica, figurase entre los primeros 
objetivos reivindicados por la enseñanza de los sofistas. 
Cuando, al principio del Protágoras de Platón, el joven neó
fito que corre a confiarse al maestro debe decir lo que éste 
le enseña, no encuentra de momento otra explicación que: 
Protágoras «da habilidad para hablar» (312 d).

De hecho, se trata de uno de los puntos comunes a los 
diversos sofistas; es también lo que representará al movi
miento que se dará en llamar la «segunda sofística» bajo el 
imperio helenista: los maestros que la formaron deseaban 
ser maestros del pensamiento y no vacilaban en aconsejar 
a las ciudades o a los grandes, pero fueron ante todo maes
tros de retórica y procuraron mostrar su habilidad en este 
terreno tratando los temas más controvertidos: reconcilián
dose de este modo con los primeros sofistas: los del siglo v 
ateniense.

El fin de semejante enseñanza era claro y comprensible; 
su contenido, en cambio, planteaba problemas. La retórica 
podía ir desde la simple fórmula al análisis teórico, del esti
lo al pensamiento, de la eficacia práctica a la formación 
intelectual. Ahora bien, si se examina lo que enseñaban los
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nuevos maestros y con qué espíritu, se aprecia en seguida 
una curiosa paradoja. En efecto, su mismo objetivo parecía 
indicar una separación radical entre el fondo y la forma 
como diríamos nosotros hoy; pero los medios formales que 
inventaron y propagaron se revelaron no obstante al primer 
jefe como medios de investigación y de formación intelec
tual.

Tal es, probablemente, el hecho en toda enseñanza retó
rica, se pueda o no se pueda percibir. Pero hay grados. Y 
los sofistas de mitad del siglo v forjaron realmente instru
mentos nuevos para el espíritu, lo cual se comprende bien 
cuando se mide el cambio brusco que los separa de los 
anteriores.

En general se oponen a los primeros balbuceos de los 
precursores las dos orientaciones que dieron a la retórica 
los dos hombres más distinguidos entre los primeros sofis
tas, Gorgias y Protágoras. Otros, más jóvenes, continuaron, 
matizaron, completaron; pero de todo se da claramente en 
el doble impulso de renovación que anima a los dos gran
des maestros de este arte apenas nació.

Un testimonio de Aristóteles, relatado por Cicerón (Brutus, 
46), sitúa el nacimiento de la retórica en Sicilia, tras la 
expulsión de los tiranos, es decir, hacia el primer tercio del 
siglo V, y la pone en relación con el número de procesos que 
se produjeron entonces. En cualquier caso, la indicación 
expresa con nitidez lo que tuvo de pragmático este arte 
nuevo y hasta qué punto estaba vinculado con el mundo 
estrecho de los pleitos y los enredos.

En Sicilia, los dos maestros que intentaron codificar los 
preceptos fueron Córax y su alumno Tisias, a ambos casi se 
les puede considerar sofistas, puesto que enseñaban hacién
dose pagar por ello y les apasionaban los razonamientos. 
Además, Tisias habría sido el maestro de Gorgias y le 
habría acompañado en su embajada a Atenas. Córax y 
Tisias habían escrito tratados o tejnái, de los cuales Platón 
y Aristóteles nos ayudan a hacernos una idea, por lo menos 
en lo que concierne a la argumentación, aunque ésta apa
rece seca, rígida y un poco simplista. Pero esto no le impi
de apoyarse en lo que serán los mismos cimientos de la 
argumentación en los sofistas, a saber, el argumento de la
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verosimilitud. Para estos alegatos de abogados, lo verdade
ro no se ponía en tela de juicio (y aquí se percibe ya lo que 
tanto chocará en la retórica del porvenir); en cambio, los 
retóricos sabían jugar de manera sutil y sistemática con lo 
verosímil; y sabían emplearlo en el segundo grado, para dar 
la vuelta al sentido. El primer aspecto aparece en Fedra de 
Platón, cuando resume el arte de Tisias: «Si se da el caso 
—escribe— de que un hombre sin vigor y temerario haya 
vapuleado a otro, vigoroso y cobarde, que le haya arranca
do el manto u otra cosa, y después declare ante los tribu
nales, ni uno ni otro dirá la verdad. Muy al contrario, el 
cobarde pretenderá que el temerario no ha sido el único en 
vapulearle, a lo cual el otro replicará sin duda que estaban 
cara a cara; pero el gran argumento al que recurrirá será: 
"¿cómo podría yo, hecho como estoy, atacarle a él, hecho 
como está?”» En cuanto al segundo aspecto, Aristóteles, 
menos severo con el principio y más interesado en la téc
nica, enuncia el contenido, en lo que concierne a Córax 
(Retórica, III, 24, d): «Si un hombre no da pie a la acusa
ción dirigida contra él, si, por ejemplo, un hombre débil es 
acusado de malos tratos, su defensa será que su culpabili
dad no es verosímil; pero si el inculpado da pie a la acusa
ción, si, por ejemplo, es fuerte, su defensa será que esta 
acusación no es verosímil porque debería parecerlo y que 
sé sabía por adelantado.»

Dicho de otro modo, en el interior de un marco modes
to, que aún no contemplaban la posibilidad de rebasar, 
estos fundadores habían preparado ya el terreno: definida 
la finalidad de la retórica y demostrado en la práctica el 
funcionamiento mismo de una argumentación basada en 
las reacciones comunes de los hombres. Quizá habían 
hecho todavía más, porque los Tratados en general conside
raban (sin que se sepa desde cuándo) muchas partes del 
discurso que no eran, propiamente hablando, la prueba: la 
narración, el elogio, el ataque personal, etc.

Ante la multitud de precursores, la retórica de los sofis
tas debía continuar por este mismo camino. Suministraban 
marcos, ejemplos de argumentos, tipos de razonamientos, 
lugares comunes; ofrecían modelos y esquemas; Sócrates, 
en Fedra (226 d y siguientes), cita, no sin ironía, estos diver
sos modelos con sus nombres técnicos. Contempla la for
mación oratoria en general; pero nuestros sofistas contri
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buyeron a ello; y es probable que recurrieran a procesos 
parecidos. Trasímaco, por ejemplo, había escrito, además 
de un Tratado de retórica, colecciones de discursos delibe
radores y Recursos retóricos. De Gorgias nos quedan dos 
breves ejemplos de defensa, Helena y Palamedes, a los cua
les volveremos a hacer mención. Y Protágoras había publi
cado Discursos fulminantes, que eran tal vez, al menos en 
parte, modelos de argumentaciones sin réplica.

Pero si el contenido práctico de esta enseñanza no hacía 
más que desarrollar y precisar los objetivos de los precur
sores, es evidente que desde los primeros grandes maestros 
las perspectivas cambian, y los pocos testimonios que nos 
quedan prueban la evidencia de que el estudio de estos 
recursos prácticos ofrecidos a los discípulos estaban ahora 
animados por un espíritu completamente nuevo. De repen
te vemos aparecer con los nuevos maestros una reflexión 
sobre el discurso y descubrimos sus posibilidades; esto 
atrae a su alrededor una reacción comprensible y una inte
rrogación apremiante sobre la relación de la retórica con la 
justicia y la verdad. La cuestión está planteada y quedará 
zanjada durante siglos. Y ello con una especie de entusias
mo por la novedad de las ideas, que da a estos debates una 
actualidad siempre renovada.

De hecho, si se sigue la aportación de los dos más gran
des, Gorgias y Protágoras, se ve que abren dos nuevos 
caminos: uno descubre la magia del discurso y los recursos 
del estilo, el otro establece un método de discusión y reve
la los cimientos dialécticos de toda argumentación.

Esto no quiere decir que Gorgias se haya desinteresado de 
la argumentación: de hecho, poseemos (¡enteros, por una 
vez!) dos pequeños tratados suyos escritos a título de mode
los: un Elogio a Helena (que es también una defensa de la 
heroína) y una Defensa de Palamedes.x Palamedes era el pro
totipo del hombre injustamente condenado; había sido acu
sado por Ulises ante Troya y, en el siglo V, Esquilo, Sófocles 
y Eurípides le habían dedicado sendas tragedias, hoy per
didas.

El género del defensor ficticio tomaba aquí sus cartas de 
nobleza: los maestros podían probar así su aptitud para 
defender cualquier causa... y, a ser posible, las más difíci
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les. Más tarde, esto se convertirá en una especie de juego y 
manifestación de virtuosismo. Isócrates lo practicará a su 
manera en el siglo iv, pero se quejará de aquellos a quienes 
«invade el orgullo cuando, después de haber elegido un 
tema extraño y paradójico, logran tratarlo de forma sopor
table»; sabemos que existían discursos elogiosos de la sal 
(Platón se burla de ellos en el Banquete) o de la muerte (este 
título está atestiguado por Alcidamas en el siglo iv).

Esta moda, llevada a extremos inconcebibles, es carac
terística del éxito de estos ejemplos ficticios practicados por 
Gorgias. Pero también nos ayuda a medir la diferencia, por
que tanto en el Elogio a Helena como en la Defensa de Pala
medes se trata de «causas célebres» que planteaban proble
mas de culpabilidad y de inocencia sumamente típicos.

Ahora bien, las dos defensas, o esquemas de defensas, 
escritas por Gorgias proceden de modo exactamente pare
cido en lo concerniente a la argumentación. Las dos recu
rren en efecto a la división a priori, que combinan con los 
razonamientos de verosimilitud psicológica.

Así, para la culpabilidad de Helena, el autor contempla 
cuatro casos posibles: o Helena ha seguido a París porque 
así lo quería la suerte; o los dioses o los decretos de un des
tino inevitable; o ha sido raptada por la fuerza; o conven
cida por la palabra o dominada por el amor. Pero en nin
guno de estos casos es responsable, puesto que en las cua
tro hipótesis ha sufrido una fuerza demasiado poderosa 
para que pudiera oponerse a ella.

Como se ve, el principio es rechazar una posibilidad, 
sosteniendo que no existía elección. Es una constante en los 
oradores de Tucídides: éstos aseguran que han sido forza
dos a la guerra u obligados por las circunstancias a ejercer 
el imperio; si es un pueblo que tiene agravios, que él ha 
debido seguir a sus maestros; si invade una ciudad, que 
unos ciudadanos le habían llamado. El principio también 
es constante en los debates de la tragedia y, más tarde, en 
los oradores.

Pero aquí el argumento es en cierto modo multiplicado 
por cuatro por el hecho de la división a priori. Ésta, al pare
cer, que no deja de lado ninguna posibilidad, da la sensa
ción de una demostración rigurosa que acaba imponiéndo
se. Permite además —lo cual es muy propio de un filóso
fo— los razonamientos de orden teórico y general: se tiene
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un inventario de hipótesis en lugar de un análisis de
hechos. ^

Pero este proceso, que es original, se encuentra también 
en Palamedes, e incluso varias veces está mezclado con el 
argumento de verosimilitud para apartar todas las posibles 
interpretaciones de la traición que habría cometido Palame
des. Habría podido traicionar por la riqueza (15), por el 
honor (16), por la seguridad (17), para ayudar a amigos (17) 
o para evitar un temor, una prueba, un peligro (18). Pero el 
orador demuestra caso por caso que la explicación no es váli
da: Palamedes tiene suficiente dinero y pocas necesidades, 
está bastante rodeado de honores; se excluye la búsqueda de 
seguridad porque, cuando traiciona, uno se hace odiar y ace
char por todos; ayudar a sus amigos tampoco puede ser un 
móvil (porque traiciona precisamente a sus amigos); en fin, 
de no ser por temor o para huir de un peligro, nadie encon
traría nada que invocar. Así, de nuevo, la impresión de haber 
considerado todas las posibilidades presta fuerza al defensor. 
Se observa, al mismo tiempo, que la división se basa en un 
análisis firme de los principales móviles humanos (riqueza, 
honor, seguridad); Tucídides, para justificar el imperio de 
Atenas, hará mencionar a sus atenienses estos tres mismos 
sentimientos, que declaran fundamentales: el honor, el temor 
y el interés (I, 75, 3 y 76, 2). Es más, cada uno de los análi
sis de Palamedes, salvo el último, se basa en una reflexión 
general relativa a las costumbres de los hombres según estén 
en tal o cual situación («no son aquellos que... sino aquellos 
que», «los honores vienen de... y no de...», «para todos, el 
traidor...», etc.): el uso, como ya se sabe, es exactamente 
el mismo en los discursos de Tucídides.

Las dos defensas ficticias de Gorgias están, pues, lejos 
de ser indiferentes al punto de vista mismo de la argumen
tación: revelan, junto a un manejo ya sabio del argumento 
de verosimilitud y de la psicología de los hombres en gene
ral, un proceso de análisis a prioñ que en ninguna parte 
figura atestiguado de modo tan claro y sistemático y que 
podría haber sido propio de nuestro sofista. Era, en efecto, 
más teórico y más abstracto que los otros: un fragmento 
suyo, relativo al no ser, suministra una prueba manifiesta 
de este virtuosismo al jugar con los conceptos.
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Sin embargo, sus coetáneos no han llamado la atención 
hacia tales procesos: parece ser que el estilo adquiere en él 
una importancia excepcional y su nombre sigue vinculado 
a figuras retoricas que hacen más atildado este estilo. Des
de la Antigüedad se hablaba de las «figuras a lo Gorgias». 
Los pocos escritos suyos que poseemos están esmaltados 
con este estilo en cada linea. Asi, practicando como mucho 
la antítesis, intentó recalcar el efecto mediante toda clase 
de procedimientos, las asonancias finales, o rimas, la igual
dad del numero de silabas, el empleo de términos parale
los, ya sea en su formación, ya en su sonoridad, ya en su 
valor métrico... Una prosa tan trabajada da, tanto como la 
poesía, la impresión de que ni una sílaba se ha dejado al 
azar.

Era una revolución en la manera de escribir; hay que 
confesarlo, los ejemplos de los textos conservados no dan 
de esta revolución una impresión muy favorable. Tantos 
artificios aturden y parece que más bien merman la clari
dad del sentido.

Al leer una traducción, en la cual los efectos estilísticos 
desaparecen necesariamente, uno no capta con exactitud el 
hilo del discurso, el inicio conservado de su Ovación fúne
bre. puede por lo menos darnos una idea del principio y de 
sus inconvenientes. En su traducción este inicio sonaría 
algo parecido a esto: «¿Qué faltaba a estos héroes que los 
héroes debieran tener? ¿Qué tenían ellos que no debieran 
tener? ¿Podría yo estar en situación de decir lo que deseo y 
desear decir lo que debo, evitando la cólera divina y esca
pando de la envidia humana? Porque divino era su mérito, 
pero humano su lado mortal...» Hacia el fin de la corta 
página —la única que ha llegado hasta nosotros, a título de 
ejemplo estilístico , los adjetivos se alinean, cada uno con 
un complemento, en grupos paralelos durante una docena 
de líneas: «violentos para con los violentos, intrépidos para 
con los intrépidos, terribles para con los terribles...», todo 
para concluir que «con su muerte, el pesar que inspiran no 
está muerto: inmortal, sobrevive en seres no inmortales, 
mientras ellos no sobreviven»...

A decir verdad, uno se amodorra un poco, y este estilo, 
tan insólito y tan recargado, parece, de todas las invencio
nes de los sofistas, una de las más artificiales y menos 
serias. Suerte que nadie siguió al maestro en estos excesos.
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Hay que reconocer, no obstante, que hubo imitadores 
más discretos que él. El principal es Tucídides. Cuando 
emplea este estilo con particular insistencia (en la oración 
fúnebre pronunciada por Pericles, es decir, un texto parale
lo al de Gorgias), los comentaristas se enfurecen2 y claman 
contra la complicación; como cuando escribe, en II, 40, 1. 
«Cultivamos lo bello en la sencillez, y las cosas del espíritu 
sin que nos falte firmeza. Empleamos la riqueza preferen
temente para obrar con decoro, no para hablar con arro
gancia.» Sin embargo, es también evidente que estas rimas 
y estos paralelismos (de los que aquí sólo se vislumbra una 
parte) no sólo prestan brillantez al estilo, sino fuerza a las 
antítesis; y, de esta manera, el pensamiento saca a su vez 
mayor fuerza y se acrecienta. Además, en otros pasajes este 
carácter aparece más claro; son aquellos en los que no se 
da énfasis. Así, el famoso paralelo entre Esparta y Atenas 
en el libro I está lleno de tales efectos; pero éstos agudizan 
y refuerzan el contraste; «Ellos son innovadores, vivos para 
imaginar y realizar sus ideas; vosotros conserváis vuestras 
adquisiciones, no inventáis nada y, en la realización, no 
satisfacéis siquiera a lo indispensable.» El análisis contiene 
rimas, repeticiones de prefijos verbales, efectos de todas 
clases, y se prolonga durante una página; pero no tiene 
nada de artificial y los efectos no son constantes ni sobre
añadidos.

Gorgias puede pasar, pues, por el inventor de una prosa 
artística rebuscada, de la que da ejemplos artificiales y for
zados, pero que, empleada oportunamente al servicio de un 
pensamiento serio, podía convertirse en una herramienta 
muy útil. Es el primer caso que encontramos en la realidad 
de la cultura ática en el cual la aportación de un sofista no 
ha cobrado su sentido hasta que se ha decantado y adqui
rido más modestia.

Pero este gusto de las figuras estilísticas sólo era uno de los 
aspectos de los que Gorgias se servía para la creación de 
una prosa trabajada, capaz de influir indirectamente en los 
espíritus y las emociones. Y, en definitiva, no es más que 
una coquetería inspirada por su admiración ante los pode
res de la palabra.

Aquí encontramos verdaderamente lo esencial. Porque a
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este respecto poseemos un texto del propio Gorgias en que 
celebra de manera impresionante el poder casi mágico de 
las palabras. Este texto pertenece al Elogio a Hclcnci y cons
tituye la justificación de Helena en el caso de que se deja
ra «convencer por la palabra». Entonces, de repente, el 
énfasis se hace más personal: la retórica, «obrera de la per
suasión», es precisamente lo que ha llenado la vida de Gor
gias; y los encantos que celebra son los que no han dejado 
de ocuparle. '

Ahora bien, lo que retiene de ellos —y esto parece carac
terístico— es sobre todo la posibilidad de influir en las 
emociones. «lia palabra -—escribe— es un gran poder, es lo 
que a partir del ser físico mas pequeño y menos percepti
ble ejerce la acción más divina. Puede hacer cesar el temor, 
quitar la aflicción, suscitar la alegría, desarrollar la pie
dad.»

Inmediatamente, en un primer acercamiento impulsado 
por esta descripción, compara la palabra en general con la 
poesía. A la comparación no le faltaba audacia. Hasta 
entonces, sólo la poesía había sido una forma de expresión 
noble; había estado también vinculada a la inspiración y a 
las Musas. Y he aquí que Gorgias reivindica los mismos 
poderes para la palabra: considera y define la poesía en su 
conjunto como «una palabra ordenada métricamente». 
Toda palabra adquiere los prestigios de la poesía, y es de 
aquí de donde procede, según toda evidencia, su gusto por 
las investigaciones estilísticas, destinadas a comparar la 
prosa con la poesía.

Pero pronto las metáforas o las comparaciones del tex
to superan el nivel de la poesía para alcanzar el de la magia. 
Se encuentran los términos de hechizos, de magia, de sor
tilegio, de droga, de brujería. ¿Cómo expresar, si no, que 
por medios que parecen irracionales las palabras encade
nen al oyente y le afecten a su pesar?

La posibilidad de esta acción mágica se explica por otra 
parte en función de un análisis del conocimiento: el cono
cimiento en general está poco seguro y contiene elementos 
subjetivos; también la memoria es limitada; forzoso es, 
pues, remitirse a opiniones sencillas, siempre frágiles y 
cambiantes. Pero son ellas las que explican el papel de la 
palabra, capaz de influir en estas opiniones, de modificar
las, de entusiasmarlas... como dan fe todos los debates don-
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de se ve discutir a los sabios, a los oradores y a los filóso
fos. La acción de la retórica está justificada por la incerti- 
dumbre del conocimiento; su eficacia depende de nuestra 
condición en este campo.

Ésta es la razón de que la palabra adquiera esta eficacia 
absoluta. En la última parte del texto, rebasando las dos 
comparaciones ofrecidas hasta allí, Gorgias empieza a 
hablar de una acción necesaria y apremiante de la palabra; 
ya no hay elección posible; sólo se puede aprobar, y sólo la 
palabra es responsable de los actos que se cometen enton
ces; Helena, convencida de seguir a Paris, no ha hecho más 
que obedecer a esta palabra todopoderosa.

Poesía-magia-coacción: se ha pasado en una página de 
una especie de placer en la emoción a un poder de persua
sión que ya no puede detener nada.

En apariencia, todo parece ser cuestión, en este reduci
do texto, de los errores de Helena y del papel de los malos 
consejeros, coartada banal invocada p or no pocos culpa
bles; pero el análisis aumenta de volumen, se enriquece con 
argumentos y refleja de hecho una toma de conciencia 
maravillada de los recursos de la elocuencia, recursos que 
el arte de la retórica puede elevar hasta su punto álgido. 
Por otra parte, se observa además el empleo por dos veces 
de la palabra téjne para las técnicas del lenguaje. La justifi
cación de Helena se abre paso por un grito de orgullo del 
maestro de retórica.

A partir de ahora todo volverá a sus cauces: todo lo que, 
independientemente del propio argumento, puede sostener 
la magia de las palabras por medios irracionales. Gorgias 
es conocido por haber dado un lugar importante al arte de 
aprovechar la ocasión y adaptarse a la oportunidad (lo que 
los griegos llaman kairós). Y sabemos por Platón que Tra- 
símaco, «se mostraba superior en enfurecer a una multitud 
y, a continuación, una vez sometidos los furiosos a sus 
hechizos, en sosegarlos: son sus expresiones; sin igual tam
bién, sea cual fuere el caso, tanto para calumniar 'como 
para disipar la calumnia».3

Estos practicantes del nuevo arte jugaban, pues, con las 
pasiones. Sabían suscitarlas o calmarlas a su capricho. 
Aprovechaban para lograrlo la fragilidad de las opiniones 
de los hombres, y todo su arte consistía, justamente, en 
aprovecharse de ella.
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Esto ya presagia bastantes características alarmantes. 
Las pasiones son peligrosas, y este juego con las opiniones 
supone un desprecio de lo verdadero y lo justo. El propio 
Gorgias reconoce esta posibilidad en su Elogio de Helena, 
ya que, según él, si Helena ha cedido a los influjos de la 
palabra, ha sido en este caso una palabra pérfida, que con
ducía a una conducta culpable. En este caso, Gorgias lo 
precisa bien, la persuasión es mala y el engaño flagrante (lo 
dice y lo repite en los párrafos 8, 10 y 14). Estas condenas 
apoyadas oponen tales palabras a los «hechizos divinos» de 
los que hemos partido. Y así descubrimos una nueva toma 
de conciencia, perfectamente lúcida, por la cual se revelan, 
esta vez, la ambivalencia de la retórica y sus peligros. Si el 
maestro pensaba así, se adivina que los demás tenían moti
vos para inquietarse.

El arte de la oratoria, en efecto, es por esencia engañoso, y 
cada uno mide sus perjuicios. La democracia ateniense fue 
muy pronto víctima de los «picos de oro», y los autores se 
lamentan. En la vida corriente, los defensores hábiles, que 
hacen creer cualquier cosa, son también una plaga, y las 
protestas llueven. Incluso Eurípides, que tanto se interesó 
por las investigaciones de los sofistas, que practicó los 
debates de oratoria, enfrentando alegatos contradictorios, 
incluso él que tanto gozó con el juego de las responsabili
dades rechazadas, hasta el punto de prestar a Helena 
—iprecisamente a ella!— toda una argumentación que, 
echando la culpa a los dioses o a la pobre Hécuba, consi
gue, en el mismo espíritu de Gorgias, demostrar su inocen
cia... incluso él se alarma ante esta retórica, sobre todo 
cuando la ve en manos de los demagogos. En Hipólito (dos 
años antes de la llegada de Gorgias a Atenas), Teseo ya 
deplora que se inventen tantas novedades maravillosas y no 
se procure enseñar la sabiduría (916-920); varios años des
pués, en Hécuba, el tono se vuelve más violento a propósi
to de Ulises, «el ladino, el astuto parlanchín de lenguaje 
seductor, el adulador de las masas», que sabía influir en el 
ejército con la persuasión (131-133, a las que se puede aña
dir 254-257). Además, las tragedias de Eurípides están lle
nas de esos hombres ruines que justifican con excesiva faci
lidad sus conductas egoístas; en cada caso, el coro, o la víc
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tima, se quejan de que el talento del defensor no guarde 
relación con el valor de la causa...

Con la enseñanza de la retórica y su moda, surgiría, en 
efecto, el problema de su relación con la justicia y la ver
dad. Y era inevitable que este problema chocara de lleno 
con los maestros de retórica y los filósofos como Sócrates.

Jenofonte lanza violentamente a la oposición en el capí
tulo ya citado de Sobre la caza. Su severidad contra los 
sofistas, maestros de retórica, no sorprende mucho en este 
apasionado del deporte que es, además, discípulo de Sócra
tes. Les acusa agriamente de buscar el engaño y nada más.

Pero, sobre todo, el conflicto entre el filósofo y el maes
tro de retórica ocupa, hacia la misma época, todo el Gor
gias de Platón. Es incluso tan central en él que exige, antes 
de abordar los hallazgos más técnicos vinculados al nom
bre de Protágoras, considerar primero esta cuestión esen
cial, planteada a propósito del gran retórico que era Gor
gias.

La posición del propio Gorgias en el diálogo es la mis
ma que se transparenta en su Elogio de Helena: la retórica, 
como_Ia. palabra, puede emplearse para bien o para mal. 
Platón presta a su Gorgias esta misma neutralidad. Le hace 
decir que la retórica «retiene bajo su dominio a todos los 
poderes» (455 a); pero le hace admitir que este poder pue
de servir tanto para el mal como para el bien. Es el caso de 
numerosas técnicas: «Es preciso usar este arte como todas 
las otras artes de combate. Sean cuales sean las que se cul
tivan, no hay razón para usarlas contra todo el mundo»; y 
lo mismo con la retórica: «Si un hombre que ha adquirido 
habilidad en la retórica, hace servir luego su poder y su arte 
para hacer el mal, no es el maestro, en mi opinión, quien 
merece la reprobación y el destierro, porque éste enseña su 
arte con vistas a un uso legítimo, y el discípulo ha hecho de 
él un abuso bien contrario» (457 a-c).

Esta actitud de Gorgias era razonable; pero estaba poco 
relacionada con la ambición de los nuevos maestros, y era 
terriblemente inquietante. Por esto Platón se complació en 
mostrar en su diálogo a un Gorgias vacilante que, después 
de bellas declaraciones, no puede renunciar a la idea de que 
a pesar de todo uno adquiere también a su lado el sentido 
y el respeto de la justicia (460 a). No está a sus anchas 
cuando lo dice. Y el hecho es que Gorgias —el verdadero—
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era muy reservado sobre este punto: nos dice en el Menón 
(95 c) que él no prometía enseñar la virtud y se mofaba de 
los otros sofistas que adquirían semejantes compromisos; él 
sólo se proponía formar buenos oradores. Sin embargo, 
ante las preguntas de Sócrates no podía negarse a admitir 
que su retórica implicaba cierta experiencia de lo que es 
justo. Tampoco tenía, ni en el diálogo ni en otra parte, nada 
de amoralista. De ahí el malestar que presenta tan sutil
mente Platón, los «parece ser», «esto tiene todo el aspec
to»... Y pronto, en el diálogo, Platón hace tomar el relevo a 
discípulos más resueltos que, a diferencia del maestro, 
renuncian con rotundidad a la justicia. Platón no podía 
prestar a Gorgias las ideas que éste había condenado públi
camente; pero se las arregla para revelar hacia qué tendía, 
de hecho, este nuevo arte.

Gorgias se agazapa, en el diálogo, ante un interlocutor 
más joven, Polo; éste reconoce que a sus ojos todo culpable 
que evita el castigo es feliz. Después Polo se agazapa a su 
vez ante un joven arrogante, Calicles, que ya ni siquiera es 
del oficio: éste sostiene que la ley del más fuerte domina el 
mundo y que el justo es sólo un pacto impuesto por los 
débiles. Ahondando en los sobreentendidos que implica la 
retórica, se encuentra el rechazo del justo; los discípulos lo 
aceptan. La retórica partió unida con la injusticia.

¿Cómo podría haberlo aceptado Sócrates? Desde que 
implica esta orientación, sólo puede rechazarla. No es una 
ciencia, porque sus métodos no se basan en principios cla
ramente razonados. Y no es una ciencia porque no busca 
ni el bien ni la verdad. No es más que un arte del halago, 
como la cocina o el tocador. No es seria. Y sus defensores 
deben confesar que tienen fines poco morales, lo cual un 
verdadero filósofo debe condenar con todas sus fuerzas.

Es cierto que más tarde, en Fedra, Platón diseñaría el 
proyecto de otra retórica que sería una ciencia dialéctica. 
Este proyecto lejano destaca, por contraste, las insuficien
cias de la retórica de los sofistas: no quita nada a la fuerza 
de la primera reacción expresada en el Gorgias, que tiende 
a un rechazo absoluto en nombre de la moral.

Gorgias, con su indiferenciación de la retórica, fue des
bordado, por un lado, por los discípulos, próximos o leja
nos, que le vinculaban al inmoralismo, y por el otro, {con
denado por los que exigían la búsqueda del bien y del mal!
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Era un callejón sin salida; la retórica, aprisionada entre 
estos dos extremos, estaba en grave riesgo de salir mal 
parada,

¿No había, pues, salvación para una retórica sana? ¿No 
había esperanzas de reconciliarla con la moral? Sí había 
una, pero también esta vez en Isócrates. Éste es en un sen
tido profundamente fiel a la confianza de su maestro Gor
ges y fiel asimismo a su vacilación. Carece de la severidad 
de Platón respecto a la opinión: reconoce su fragilidad 
como Gorgias. Pero considera que en general es sana. En 
cualquier caso, es todo lo que tenemos, porque las grandes 
verdades perseguidas por Platón le parecen muy lejanas. Y 
en esto encuentra una posibilidad de conciliario todo: si la 
opimón es sana, la preocupación de persuadir a un audito
rio debe tenerla necesariamente en cuenta. El orador debe
rá ser bien visto para impresionar favorablemente a su 
publico; deberá sostener ideas aceptadas y consideradas 
validas. Esta preocupación le llevará en general a lo que 
podemos percibir como verdadero, cuyo signo es la apro
bación del prójimo. Ciertamente, no es ni el bien ni la ver
dad según ios filósofos como Platón; de acuerdo, pero es el 
bien y la verdad, tal como los hombres se los representan* 
«Exhortan —escribe al hablar de los filósofos— a una vir
tud y a una sabiduría ignoradas por los demás y sobre las 
cuales ellos mismos discuten; yo exhorto a una virtud reco
nocida por todo el mundo» {Sobre el intercambio, 84), La 
retórica y la virtud se dan la mano a partir de ahora.

Y he aquí que, para dar un ejemplo, Isócrates elige a su 
vez el tema de Helena y se sirve de él para situarse con rela
ción a Gorgias: reprocha a éste haber anunciado un elogio 
y haberse contentado con una defensa de tipo judicial.4 Él, 
para demostrar sin miedo qué entiende por una defensa de 
tipo judicial hace el elogio de todo cuanto podía ser admi
rable en Helena: el nacimiento divino, las proezas de quie
nes la han pretendido, la belleza y su poder universal, el 
culto que se le rinde, la acción que emprendió para unir a 
Grecia contra el bárbaro. Ya no encontramos nada de la 
habilidad sutil del viejo maestro; pero encontramos en 
cambio a propósito de Helena, todo lo que recibe la apro
bación humana y que puede pasar comúnmente por virtud 
E argumentador en situación difícil ha cedido el lugar al 
educador.
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Aquí podemos ver lo que se pierde y lo que se gana. Lan
zada en la Atenas del siglo v como la llave de todos los éxi
tos, la retórica había generado malestares y discusiones 
desde el punto de vista de la justicia: le tocaba a un maes
tro ateniense, antiguo discípulo de Gorgias, reconciliar este 
poder de la palabra con la móral práctica y tradiciqnal; 
mediante lo cual se preservaban la propia retórica y la idea 
del papel soberano de la opinión, que sigue vinculada a
ella.5 i -  , λOtro modo de preservar la herencia era la fórmula, toda
vía en vigor hasta hace poco tiempo, consistente en hacer 
coexistir, o más bien sucederse, estudios de «filosofía» y 
estudios de «retórica». Pero, ¿cómo esperar que en la épo
ca de Gorgias el invento tan nuevo y tan eficaz de la retó
rica se percibiera con sus límites, sus perfiles y su ámbito 
exactamente delimitado? Ella era demasiado nueva para 
saber dónde debía ubicarse.

La retórica tenía menos poder que la palabra, o lógos, 
que para un griego equivalía a pensamiento hasta que de 
hecho la retórica vino a interesarse por el arte de razonar, 
de discutir y de juzgar. Esto se ve bien a las claras en cuan
to pasamos a Protágoras.

Del mismo modo que Gorgias no se desinteresó del todo, ni 
mucho menos, de la argumentación, tampoco Protágoras se 
desinteresó del todo de la expresión formal. Sin embargo, 
mientras Gorgias se preocupaba de la magia del estilo, Pro
tágoras se dedicaba, en este terreno, al rigor de la lengua. 
El lenguaje también le fascinaba, como a Gorgias, pero lle
vando más lejos el análisis, quería considerarlo como una 
herramienta para el pensamiento, comprender sus posibili
dades y afinar su precisión.

Se interesaba, lo sabemos, por la gramática. Según Aris
tóteles, distinguía los géneros de los nombres y los tiempos 
de los verbos. Y Sócrates, en Fedra (267 c), le atribuye el 
mérito de haber introducido en la retórica la «propiedad de
la expresión» u orthoépeia.

¡Qué diferencia entre los dos puntos de vista! Uno se 
ocupaba, en suma, del efecto producido sobre el auditorio, 
y el otro de la correspondencia precisa entre pensamiento
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ción a Gorgias: reprocha a éste haber anunciado un elogio 
y haberse contentado con una defensa de tipo judicial.4 Él, 
para demostrar sin miedo qué entiende por una defensa de 
tipo judicial, hace el elogio de todo cuanto podía ser admi
rable en Helena: el nacimiento divino, las proezas de quie
nes la han pretendido, la belleza y su poder universal, el 
culto que se le rinde, la acción que emprendió para unir a 
Grecia contra el bárbaro. Ya no encontramos nada de la 
habilidad sutil del viejo maestro; pero encontramos en 
cambio, a propósito de Helena, todo lo que recibe la apro
bación humana y que puede pasar comúnmente por virtud. 
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desde el punto de vista de la jústicia: le tocaba a un maes
tro ateniense, antiguo discípulo de Gorgias, reconciliar este 
poder de la palabra con la moral práctica y tradicional; 
mediante lo cual se preservaban la propia retórica y la idea 
del papel soberano de la opinión, que sigue vinculada a 
ella.5

Otro modo de preservar la herencia era la fórmula, toda
vía en vigor hasta hace poco tiempo, consistente en hacer 
coexistir, o más bien sucederse, estudios de «filosofía» y 
estudios de «retórica». Pero, ¿cómo esperar que en la épo
ca de Gorgias el invento tan nuevo y tan eficaz de la retó
rica se percibiera con sus límites, sus perfiles y su ámbito 
exactamente delimitado? Ella era demasiado nueva para 
saber dónde debía ubicarse.

La retórica tenía menos poder que la palabra, o lógos, 
que para un griego equivalía a pensamiento hasta que de 
hecho la retórica vino a interesarse por el arte de razonar, 
de discutir y de juzgar. Esto se ve bien a las claras en cuan
to pasamos a Protágoras.

Del mismo modo que Gorgias no se desintereso del todo, ni 
mucho menos, de la argumentación, tampoco Protágoras se 
desinteresó del todo de la expresión formal. Sin embargo, 
mientras Gorgias se preocupaba de la magia del estilo, Pro
tágoras se dedicaba, en este terreno, al rigor de la lengua. 
El lenguaje también le fascinaba, como a Gorgias, pero lle
vando más lejos el análisis, quería considerarlo como una 
herramienta para el pensamiento, comprender sus posibili
dades y afinar su precisión.

Se interesaba, lo sabemos, por la gramática. Según Aris
tóteles, distinguía los géneros de los nombres y los tiempos 
de los verbos. Y Sócrates, en Fedra (267 c), le atribuye el 
mérito de haber introducido en la retórica la «propiedad de 
la expresión» u orthoépeia.

¡Qué diferencia entre los dos puntos de vista! Uno se 
ocupaba, en suma, del efecto producido sobre el auditorio, 
y el otro de la correspondencia precisa entre pensamiento
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y expresión. Las investigaciones de Protágoras figuraban de 
entrada como más científicas.

A decir verdad, no se sabe prácticamente nada de sus 
trabajos en este terreno... sólo que existían. Del mismo 
modo, ignoramos todo este aspecto de la actividad de los 
otros sofistas. Se sabe que en sus estudios estaba implica
da una filosofía del lenguaje. Y esto es una novedad sor
prendentemente moderna. Se preguntaban sobre los recur
sos del lenguaje y sobre sus imperfecciones. Protágoras 
como Democrito, debía de considerar la atribución de los 
nombres como procedente de los hombres y sin tener raí
ces naturales. Por desgracia, es difícil hacerse una idea de 
sus doctrinas sin modernizarlas mucho y sin darles tam
bién una importancia que aún no tenían. De he¿ho,„el Ínte
res de los sofistas por el lenguaje está orientado esencial
mente hacia el deseo de enseñar a manejarlo lo mejor posi
ble. Y las observaciones de Protágoras relativas a las imper: 
recc-iones de Homero o a los problemas sobre el género de 
un nombre no parecen haber tenido otra finalidad. Se sabe 
asimismo que Hipias había escrito obras de gramática v de 
prosodia que se ocupaban de la cantidad de las sílabas, de 
los ritmos, de la métrica: todo esto nos es desconocido. 
Ignoramos incluso si los otros sofistas que se ocuparon de 
la retórica, como Trasímaco, Teodoro de Bizancio o Evenos 
de Paros, trataron estas cuestiones, pero es evidente que la 
reflexion sobre el lenguaje acababa de constituirse, con los 
sofistas, en una rama del saber; sus investigaciones pare
cieron ya lo bastante precisas para que se haya hablado de 
e las como de los «inicios de la filología», o de «pioneros en 
ei terreno filologico y gramatical» (tales son los títulos de 
estudios publicados por Diels en 1910 y por P. B. R Forbes 
en 1933).

Sólo a uno de ellos conocemos a este respecto, y aun 
indirectamente, pero es un buen ejemplo: se trata de Pró- 
dico. Preocupado también por la propiedad de la expresión, 
se propuso dar al vocabulario una acepción precisa distin
guiendo con cuidado las palabras casi sinónimas: los nume
rosos testimonios que han llegado hasta nosotros a este res
pecto revelan la importancia extraordinaria que este géne
ro de investigaciones adquirió en Atenas para la elabora
ción de la lengua.

Entre los discípulos de Pródico figura Tucídides y Eurí
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pides. Sócrates, no sin una pizca de ironía, se declara dis
cípulo suyo. Platón lo cita y le hace intervenir más de doce 
veces. Y siempre (salvo en un pasaje de Jenofonte que se 
refiere a la enseñanza moral del sofista) se trata de matices 
de vocabulario. Platón se burla, naturalmente, y califica 
esta costumbre de dulce manía. Juzgaba, sin duda, que 
estas distinciones entre las palabras seguían siendo un poco 
formales y no conducían a un análisis filosófico. En cual
quier caso, al citarlas tan a menudo, lo que hacía era poner
las de relieve. Muestra a cada instante a Pródico precisan
do matices de sentido: discutir no es disputar, la aproba
ción no es la alabanza, querer y desear no son idénticos, 
como tampoco ser y llegar a ser, tampoco son lo mismo el 
temor y el espanto. Todos estos ejemplos están extraídos
exclusivamente de Protágoras.

El Protágoras no los cita sin una ironía un poco protec
tora; y el hecho es que la repetición misma del proceso 
sugiere un hábito bastante artificial. Pero no podríamos 
repetir bastante el papel que desempeñó para el rigor de la 
lengua y para la firmeza del pensamiento. Por otra parte, 
nos permite constatar todo lo que le debe un autor tan den
so y profundo como Tucídides. A veces vuelve en sus dis
cursos a las distinciones prestadas a Pródico. Este distin
guía, por ejemplo, «discutir» y «disputar»; los corintios del 
libro I precisan: «Que nadie vea en nuestras declaraciones 
ninguna hostilidad, sino un simple reproche: los reproches 
se dirigen al amigo que se equivoca; las acusaciones al ene
migo que nos ha hecho daño» (1, 69, 6); adaptada y precisa, 
es la misma distinción. Y sobre todo se encuentra de nue
vo la génesis cada vez que Tucídides, ciñéndose al sentido 
de las nociones, las rodea de contrastes precisos. No solo es 
el caso de temor y espanto, sino de todas las formas de 
valor y audacia, insurrección y deserción, hegemonía e 
imperio... La firmeza del pensamiento es función de esta 
atención prestada por Pródico y por Protágoras al empleo
correcto del vocabulario.

No obstante, esta vuelta a Prodico, sugerida por as 
investigaciones sobre la lengua, no debe hacemos olvidar 
que éstas no eran más que un aspecto más o menos secun
dario de la actividad de Protágoras. En efecto, su principal 
originalidad reside en otra parte; su retórica es ante todo 
una dialéctica. Podemos comprender su naturaleza gracias
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a las dos ideas que la tradición nos ha legado sobre su doc
trina.

La primera es la de los «discursos opuestos». Diógenes 
Laercio y Clemente de Alejandría la citan bajo formas pare
cidas: «Él [Protágoras] fue el primero en decir que había, a 
propósito de todo, dos discursos opuestos» (D. L., IX, 51), 
o «Los griegos pretenden, después de Protágoras, que res
pecto a todo discurso, existe otro opuesto a él» (Estroma- 
tes, VI, 65).

¿Qué se puede decir? La palabra griega lógos es siempre 
embarazosa. Aquí se le puede dar el sentido amplio, y así 
la fórmula ya tiene una poderosa resonancia. Porque, si hay 
que entender que a toda tesis se opone una antítesis y que 
uno puede a su elección sostener una u otra, se abre toda 
la tradición de los debates de ideas, agónes, donde se opo
nen dos puntos de vista contrarios, expuestos en peroratas 
paralelas. Se sabe que tanto en Eurípides como en Tucídi- 
des estos debates, llamados con frecuencia «antilogías», 
son de uso constante. A decir verdad, eran, a pesar de una 
fórmula simplista de Diógenes Laercio, anteriores a la sofís
tica. Antilogías las hay en Sófocles; desde su origen, forman 
el centro de las comedias; ¿y cómo extrañarse de ello,' si son 
en justicia ya la razón misma del debate? Sin embargo, Pro
tagoras, al desarrollar esta técnica, hizo de ella una especie 
de método, para el cual su enseñanza era una preparación. 
Además, se sabe que había escrito un Método de las contro
versias y dos libros de Antilogías. Dicho de otro modo, 
ensenaba a defender sucesivamente dos puntos de vista, el 
elogio y la censura, la acusación y la defensa, etc. Para 
estos enfrentamientos dialécticos se empleó a menudo el 
término de «discursos dobles».

Es la fórmula que encontramos en un pequeño tratado 
anonimo que fue escrito antes del ano 400 y parece repre- ¡ 
sentar un plan de enseñanza donde se reconoce la influen
cia de Protágoras: incluso se cita el tratado con este título. 
Comienza, en efecto, por enunciar que hay «discursos 
dobles» sobre el bien y el mal, uno diciendo que se con
funden, porque todo depende de las circunstancias, y el 
otro que se distinguen, con lo cual se cae en la contradic
ción. Y el tratado continúa con lo bello y lo feo, lo justo y 
lo injusto, etc. Cada vez hay dos tesis. El autor defiende las 
dos, pero elige una. Todo esto huele a un procedimiento
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y refleja sin duda las costumbres de la enseñanza de en
tonces.

No obstante, la fórmula no estaba reservada a la gente 
de escuela: un fragmento de la Antíope de Eurípides lo afir
ma así: «Se podría entablar un debate de discursos dobles 
sobre cualquier tema, siempre que se sea un orador hábil» 
(189 N).

¡Oh, maravilla! ¡Saber defender de manera convincente 
los pros y los contras! ¡Y saber, al oír una tesis, defender lo 
contrario!

Pero, ¿cómo lo hacían? Aquí es donde interviene el otro 
sentido de la palabra lógos, y un arte dialéctico mucho mas 
refinado.7 Porque no se contentaban con encontrar otros 
argumentos, sino que por cada argumento podían encon
trar el contrario y descubrir que también hay «discursos 
opuestos». No sólo se refutaban: se replicaba a los argu
mentos. Era, si se quiere, la expansión y la generalización 
de lo que los primeros maestros enseñaban como verosimi
litud en segundo grado, que permitía devolver la verosi
militud (el hombre fuerte no atacaría, sabiendo que las sos
pechas apuntarían en seguida hacia él). A este respecto, 
Protágoras procedía como dialectico y tal vez se inspiraba 
en los métodos practicados por los filósofos de Elea. Pero 
los hacía entrar en la práctica, dando lugar a una técnica 
completamente nueva. En cualquier caso, pueden verse en 
Tucídides todas las sabias operaciones a las que llevaba la 
generalización de tal procedimiento. A veces, se considera 
la misma acción en momentos diferentes de su historia, o 
dos móviles presentados como contradictorios se combinan 
en un todo; o se admite un hecho pero se cambia su inter
pretación... Así, cuando Atenas interviene en Sicilia, sus 
adversarios tratan de sublevar a las ciudades contra ella, 
diciendo: «Es el mismo tipo de intervención que en Grecia, 
sólo piensan en su imperio.» Los atenienses responden: «Sí, 
sólo pensamos en nuestro imperio, pero esta preocupación, 
aquí, nos empuja, al revés de lo que ocurre en Grecia, a 
defender a los pueblos cuya independencia conviene a 
nuestros intereses» (VI, 75-88). Y así no se replica sólo a un 
argumento, sino a todos: la elegancia es saber tomar al otro 
sus hechos, sus ideas y sus mismas palabras para sacar una 
conclusión contraria. Esto supone desplazamientos, recons
trucciones, todo un juego sutil, cuyo secreto los comenta
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ristas, fascinados, se ejercitan en penetrar y que era, sin 
duda, el secreto de Protágoras.

Esto sugiere que los tratados ya citados podrían haber 
sido más técnicos y sabios de lo que a veces suponemos. 
También es posible que un reflejo de esta técnica se halle 
en el título de Kataballontes, o Discursos fulminantes, que 
fue empleado y parece designar el tratado conocido bajo el 
nombre de La verdad,

Pero esta interpretación proyecta una luz interesante 
sobre la segunda de las dos ideas que la tradición ha con
servado como características de Protágoras. Esta segunda 
idea se manifiesta en la expresión «hacer más fuerte el 
argumento más débil de los dos».8 Aristófanes, que cita esta 
fórmula en Las nubes (112 y ss.), la entiende al parecer en 
el sentido mas amplio: para él, se trata de tesis; y hacer 
triunfar la tesis débil es hacer triunfar la injusticia. Pero 
Aristóteles nos coloca en el camino de un sentido más téc
nico, porque critica el principio diciendo que constituye un 
pretexto falso de verosimilitud, propio de la retórica y la 
erística. Es, pues, muy probable que cuando Protágoras 
alardeaba de poder invertir la superioridad de un lógos 
sobre el otro, se refería precisamente a este arte de dar la 
vuelta a los argumentos para que una circunstancia abru
madora se convirtiera en una justificación, y una circuns
tancia favorable en un agravante. Para poner un ejemplo 
sencillo y casi ingenuo, vemos en Tucídides que los ate
nienses justifican su imperio recordando su gloriosa con
ducción de las guerras médicas: el éforo de Esparta respon
de que si su conducción fue buena entonces y mala ahora, 
«merecen ser castigados doblemente por haber pasado deí 
bien al mal» (I, 86, 1). Muchos ejemplos son más sutiles; 
algunos sorprenden y a primera vista, desconciertan.

No hay que descuidar, pues, este sentido técnico, ni para 
el primer testimonio ni para el segundo: sería falsear gra
vemente el alcance de la enseñanza de Protágoras. Sin 
embargo, es probable que en la práctica los dos sentidos se 
superpusieran: las tesis se oponían mejor entre sí cuando 
los argumentos también se oponían, y la tesis más débil 
triunfaba porque cada vez el argumento más débil se volvía 
«abrumador». Ésta es la razón por la que los principios de 
esta enseñanza se vuelven a encontrar por doquier, aplica
dos con mayor o menor finura o rigor. De hecho, se inser



taban en la práctica de la retórica corriente. Se puede juz
gar por los discursos ficticios del orador Antifón, que son 
muy característicos del espíritu de la época.

Son tres grupos de cuatro discursos o tetralogías. No 
hay nada wagneriano en este término; cada vez se trata, 
sobre un mismo asunto judicial, de cuatro esquemas de dis
curso (el fiscal, la defensa, de nuevo el fiscal, de nuevo la 
defensa). En el primer caso, los defensores tratan de un 
asunto sin pruebas en el que sólo cuentan las verosimilitu
des; el tipo mismo, por consiguiente, del bello ejercicio de 
la demostración. En los otros dos casos se trata de aquello 
en lo que tanto se distinguían los sofistas, es decir, en las 
responsabilidades a establecer o a rechazar; la segunda 
tetralogía se refiere a un accidente ocurrido en un gimna
sio, que recuerda mucho el debate entre Protágoras y Pen
des, y sugiere que allí debía de haber —como se ha visto 
en el caso de Helena— clases de problemas típicos en los 
que cada uno podía ejercitarse en debates de escuela.

Estos debates no constituían puros ejercicios formales: 
corresponden a una reflexión nueva y seria sobre todos los 
problemas de responsabilidad; el arte dialéctico ayuda a 
precisar las circunstancias. Haber matado por error, por 
imprudencia, involuntariamente, sin poder evitarlo: estas 
nociones chocan entre sí y se afinan en el curso de tales dis
cusiones y penetran poco a poco en la conciencia jurídica.

Pero, sobre todo, lo que impresiona es la extraordinaria 
agilidad de la técnica. Las tetralogías de Antifón dan ejem
plos constantes, con el arte de pasar de la tesis a la antíte
sis, volviendo cada vez a la apreciación de las mismas cir
cunstancias del hecho. La víctima había corrido por delan
te del arma, es, pues, responsable del homicidio; pero el 
paidotríbes había hecho una señal de recoger las armas: 
quien ha lanzado el arma tenía que haber prestado aten
ción; por lo tanto, el paidotríbes, que ha dado la orden, es 
más responsable que este último... Un espíritu mal entre
nado se pierde en estos vericuetos; son el reflejo del arte de 
Protágoras. Por lo demás, podemos añadir que estos mis
mos discursos pueden recurrir igualmente al arte de preci
sar el pensamiento con las antítesis entre palabras de sen
tidos similares, al modo de Pródico: así, el acto impío y la 
falta (1 a 3), o la mala suerte y la desgracia (2 γ 8 y δ 10):
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todos los procedimientos convergen y se encuentran en la 
alegría de los descubrimientos recientes.

Descubrimientos alucinantes, pero no por ello menos 
alarmantes.

En esta aptitud para defender los pros y los contras se 
podía descubrir un enojoso desprecio de la verdad. En esta 
manera de defender cualquier causa, la justicia ya no tenía"' 
ningún papel. En una palabra, este arte de replicar a cada* 
argumento hacía sospechoso el principio mismo de toda 
argumentación y sugería que estos razonamientos de los 
sofistas eran lo que precisamente todavía hoy llamamos 
sofismas.

¡Pero se multiplican! ¡Pululan por todas partes! Ahora se 
puede probar cualquier cosa, negar la evidencia, salir airo
so de los peores pasos. Este inquietante talento había sido 
reconocido antes de la guerra y ya preocupaba entonces a 
los atenienses. Plutarco cita la frase de un adversario de 
Pericles a quien preguntaron quién era más fuerte en la 
lucha, él o Pericles; su respuesta fue: «Cuando le derribo en 
la lucha, él sostiene que no se ha caído, y se sale con la suya 
convenciendo a los asistentes» (Pericles, 8).

Sin embargo, con el entrenamiento técnico y la moda de 
los sofistas, esta ingeniosidad se desarrolló. El joven de Las 
nubes, apenas formado para los nuevos maestros, destaca 
con soltura. Y puede verse el reflejo de este hecho en los 
escritos teóricos de la época, como el pequeño tratado de 
los Discursos dobles. Porque en él se encuentran, revueltos, 
bajo una forma breve, todos los argumentos posibles, los 
empleados por los mejores pensadores, que procedían 
directamente de la reflexión filosófica, pero también los 
más exteriores y artificiales. Así el bien y el mal, según el 
tratado, ¡se confunden porque la enfermedad es mala para 
el enfermo pero buena para el médico y la muerte es mala 
para el moribundo pero buena para el enterrador! Apren
diendo demasiado a discutir, se corre el riesgo de acabar 
siendo un criticón.

Y el hecho es que Platón se burla, como hacía Aristófa
nes. Escenificando esta pasión de la controversia o «erísti- 
ca», enseña una especie de juego dialéctico al vacío, en el 
cual la gente tiene respuesta para todo. Podemos hacernos 
una idea de cómo es por los dos sofistas del Eutidemo, que
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están tan orgullosos de alinear los razonamientos más arti
ficiales.

La gente se aficionaba: asistía a estos combates de argu
mentos como se aplaudiría en un combate de boxeo. Y Pla
tón, naturalmente, se mofa. Al final del Eutidemo, tras un 
razonamiento no tan bueno como los otros, Sócrates se 
declara «abrumado», y más lejos «subyugado»; en cuanto a 
los asistentes, éstos ponen por las nubes el argumento y a 
los dos extranjeros: «reían, aplaudían, manifestaban su ale
gría hasta perder el aliento» (303 b).

Poco a poco, esta costumbre de la argumentación al 
vacío se va extendiendo peligrosamente. El Cleón de Tucí- 
dides, en un pasaje ya citado, ruega a los atenienses que no 
se dejen llevar por el gusto de los argumentos nuevos y que 
no se conviertan en «gente dominada por el placer de escu
char, parecida a un público puesto allí por los sofistas y no 
a ciudadanos que deliberan sobre su ciudad» (III, 38, 7).

Este tecnicismo acabará pronto rechazado y desprecia
do. En varias ocasiones, Isócrates —de acuerdo con Pla
tón— ataca a los discutidores, a los «erísticos». Sus discu
siones son estériles, aburridas, sin utilidad.9 La palabra 
«erística» se continuó aplicando para los lógicos de la 
escuela de Megara; pero el abuso del procedimiento lo 
había invalidado en el espíritu del público y salpicado al 
conjunto de la retórica de los sofistas.

Habría que añadir a esto la suficiencia y la arrogancia 
que amenazaban con llevarse estos éxitos demasiado fáci
les. A Eutidemo, Dionisidoro, Trasímaco y Calicles nos los 
presenta Platón como insolentes y arrogantes. La pasión de 
confundir al adversario los hace intolerantes. Con el gusto 
de la verdad se pierden también la paciencia, la cortesía y 
el sentido del verdadero diálogo.

Se podría imaginar, o esperar, que se trataba de simples 
deformaciones profesionales y de abusos siempre previsi
bles cuando se trata de una técnica nueva. No obstante, 
diversos hechos sugerían que la cuestión era algo más grave.

Al principio resulta evidente que en el fondo de esta téc
nica existe un postulado latente que consiste en admitir que 
el éxito cuenta más que la verdad. Se sabía por adelantado. 
Era verdadera retórica, incluso oratoria y sugestiva. Pero
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estci retórica del razonamiento afectaba realmente a los 
propios pasos del espíritu. A propósito del éxito logrado en 
Atenas por Protágoras y en el diálogo que lleva su nombre, 
Platón recuerda, o hace recordar a Socrates, que es peli
groso entregarse sin precauciones a la enseñanza de los 
maestros; porque lo que se aprende penetra de hecho en el 
alma sin que uno se dé cuenta. Y a propósito de esta ense
ñanza de Protágoras Aristófanes ataca el efecto peligroso de 
tales lecciones. Estrepsíades, en efecto, cita casi exacta
mente las dos fórmulas que resumen para nosotros la ense
ñanza de Protágoras: se felicita de que existan para todo 
dos tesis y de que uno pueda aprender, con los nuevos 
maestros, a reforzar la tesis mas débil. Precisa y esto ha 
engañado a personas mas sagaces que los espectadores de 
la época— que esta tesis más débil es la «que dice las cosas 
más injustas» (115). Y, después de todo, hay que recordar
lo: si Estrepsíades, y luego su hijo, se dirigen a los nuevos 
maestros, es para encontrar algún secreto que permita no 
pagar las deudas. Todo el ataque se lleva a cabo contra una 
retórica que sólo tiene sentido como una acrobacia intelec
tual que servía a los peores fines.

Por lo demás, se conoce el resultado: el joven saldrá de 
casa de los profesores con un arsenal de argumentos para 
no pagar, jugando con el nombre del día previsto para el 
pago (1175-1191). Pero saldrá también con razones inge
niosas para demostrar que está muy bien que un hijo pegue 
a su padre: Aristófanes ha ilustrado, pues, de manera con
creta, el arte de la replica, tan querido por Protagoras. 
Estrepsíades, por haber querido salvar sus intereses con 
argucias deshonestas, se ve a su vez maltratado por el mis
mo a quien ha enseñado este arte.

Por otra parte, ya hemos recordado el gran debate de la 
comedia, que enfrenta a la vieja y la nueva educación, pero 
ya es hora de precisar uno o dos detalles sobre cómo se ha 
iniciado este debate; porque ahora adquieren todo su sen
tido. El debate se presenta como opuesto, no a dos educa
ciones, sino a dos «discursos», uno de los cuales, «el mas 
débil»,' se declara apto para vencer al otro (893-895): lo 
hará gracias a unas ideas nuevas que debe a la gente del 
arte y a su talento para practicar, contra las ideas de justi
cia, el arte de la antilogía (901), con el cual deja hablar pri
mero al «discurso justo», reservándose después su aniqui-
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ladón «con pequeñas frases y pensamientos nuevos, como 
otras tantas flechas». Y es lo que hará sin ocultar sus ver
daderas intenciones. «En verdad, hace mucho tiempo que 
me asfixiaba hasta las entrañas, impaciente por aplastar 
todos esos argumentos mediante máximas contrarias. Por
que yo, el razonamiento débil, fui precisamente llamado así 
entre los pensadores por haber sido el primero en dar con 
la idea de contradicción (antílexis) entre las leyes y la justi
cia» (1036-1040). De hecho, toda la continuación de la 
defensa está inspirada por el mismo amoralismo y por un 
total desprecio de la verdad.10 El ataque es directo y brutal. 
Y demuestra el arte temible en que destacaba Protágoras.

La protesta de principio contra el inmoralismo de la 
retórica da aquí un giro más preciso y más grave.

Y lo que es más, este ataque ya no conduce solamente, 
como en el caso de Gorgias, a implicaciones latentes o a 
deformaciones faciles, esta vinculado de manera directa a 
declaraciones estrepitosas de Protágoras en persona. Y el 
pensamiento del gran sofista viene a confirmar la inquietud 
de sus adversarios.

Protágoras era el autor de un tratado titulado La verdad; 
en el principio de este tratado declara: «El hombre es la 
medida de todas las cosas: para las que son, medida de su 
ser; para las que no son, medida de su no ser» (B 1). Esto 
quiere decir que el ser se reduce a la apariencia: no hay ver
dad fuera de la sensación y de la opinión. La idea vale para 
lo que sentimos, pero también para todos los juicios; para 
lo que es «bello y feo, justo e injusto, pío e impío», nues
tras apreciaciones son subjetivas y relativas; sólo valen para 
nosotros.

El análisis de Gorgias, al mostrar que la opinión tiene 
un papel decisivo, es aquí sumamente exagerado. Y se con
cibe la gravedad de tales declaraciones. Platón les atribuye 
la suficiente importancia para discutirlas en varias ocasio
nes, tanto en Cratilo (386 a-e) como en Teeteto (151 e-172 c).

Se ha debatido mucho sobre el sentido de estas decla
raciones y convendrá examinarlas más detenidamente en 
otro lugar. Pero está claro que en cualquier caso eran revo
lucionarias: después de siglos religiosos, después de las filo
sofías del cosmos, inauguraban un relativismo total que no 
dejaba subsistir nada trascendente o asegurado.

Ahora bien, la relación de estas ideas con la retórica de
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Protágoras es manifiesta; y es de las más estrechas. Porque 
la doctrina que se propone aquí implica justamente que 
tesis y antítesis coexisten para siempre en una confronta
ción sin salida.12

Por lo tanto, la orientación puramente pragmática de la 
retórica no es un accidente. Es absolutamente cierto que no 
busca lo justo ni lo verdadero; y, en el caso de Protágoras, 
descubrimos que podía tanto menos buscar la verdad cuan
to que ésta no es más que un señuelo. Se diría que encon
tramos aquí como una confirmación filosófica de las pro
testas que elevaba Platón contra la retórica, opuesta a la 
búsqueda de lo verdadero.

Confesémoslo: la retórica no se restableció nunca del 
todo de este lance.

Pero si en sus inicios no se presenta como una búsque
da de lo verdadero, y si, en el caso de Protágoras, apenas 
podía pretenderlo, tampoco se ha dicho nunca que en la 
práctica no pueda ayudar a delimitar y a dominar ciertas 
formas de lo verdadero. Es incluso seguro, justamente para 
Protágoras, que haya desempeñado este papel: para cons
tatarlo y para comprender cómo lo hizo, basta con echar 
una mirada a la literatura de la época.

Ya es hora, en efecto —conforme al espíritu de Protágo
ras—, de escuchar un poco otra mentalidad y de descubrir, 
después de la tesis, la antítesis. La tesis se sacaba de los 
debates teóricos que versaban sobre la relación de la pala
bra y de la verdad: la antítesis aparece en los textos en que 
los hombres intentan ver claro en su experiencia cotidiana. 
En este caso, ¡sorpresa! He aquí a la retórica al servicio de 
fines muy diferentes de los que imaginaba Aristófanes; hela 
aquí convertida en la clave de este arte de decidir bien, que 
los atenienses de entonces llamaban eybülía y al cual los 
sofistas eran tan aficionados.

Es cierto que cada uno puede mantener una tesis o la 
contraria y que los argumentos se replican y, de este modo, 
cada uno puede justificar cualquier cosa. Pero el principio 
de las controversias es precisamente que uno tenga las dos 
tesis, juntas y enfrentadas. Requiere que se encuentren de 
lado el argumento y el contraargumento, cerca el uno del 
otro. Y así, lo que podía ser gratuito y artificial para cada 
uno por separado, se convierte, en cuanto se han juntado
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los dos discursos, en un medio riguroso de medida y con
frontación.

Por esto, si dos abogados contrincantes defienden con el 
mismo talento a dos clientes en litigio, no pensamos, ni 
tampoco ahora en la actualidad, que la clarividencia de un 
juez o de un júrado puede verse perjudicada, sino todo lo 
contrario.

Y así funciona en Atenas, tanto en la tragedia como en 
la historia.

Al igual que en las Tetralogías de Antifón, es el mismo 
autor quien trata sucesivamente las dos tesis; los dos dis
cursos están compuestos uno en función del otro, siendo 
precisamente la finalidad enfrentarlos entre sí.

Ocurre naturalmente cuando se trata de personajes que 
tienen un carácter y una historia, que uno de los dos prac
tica esa habilidad deshonesta buscada por Aristófanes; pero 
en este caso el texto lo deja traslucir y los sofismas se vuel
ven contra los culpables demasiado hábiles. Por ejemplo, 
en la tragedia, conocemos a los personajes, sabemos quién 
es el oprimido y quién el opresor, nuestras simpatías están 
orientadas. Si no lo están bastante, las reacciones de la víc
tima nos guían, y también las observaciones del coro. Su 
denuncia, que constituye, como hemos visto, un testimonio 
del peligro de la retórica, sirve, a su vez, en las mismas 
obras, para atenuarlo y corregirlo. En la tragedia Medea, 
cuando Jasón, después de haber traicionado a Medea, se 
justifica con sutiles argumentaciones, el corifeo le dice: 
«Jasón, has presentado bien tu discurso, y no obstante creo 
—aun en el caso de que deba sorprenderte— que vas con
tra la justicia al traicionar a tu esposa» (576-578). Y en Las 
troyanas, cuando Helena intenta probar todavía más sutil
mente su inocencia, el coro dice a Hécuba que necesita 
luchar contra la persuasión de Helena; «porque habla bien, 
mientras obra mal; y esto es temible» (966-968). Por lo 
demás, esta vez, incluso el veredicto condena a Helena: 
Menelao se inclina, al menos por el momento, hacia las 
razones de su acusadora.

En casos como éste, la habilidad razonadora fracasa: 
sólo ha demostrado, gracias al contraste, hasta qué punto 
las bases mismas eran insuficientes.

Otras veces, sin embargo, las partes son más iguales: 
pasiones y recuerdos diferentes surgen de una y otra parte,
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como cuando Clitemnestra y Electra discuten tan áspera
mente sobre el asesinato de Agamenón, dejándonos bajo la 
impresión de querellas irreconciliables. O las responsabili
dades se compensan y enfrentan, como cuando Tíndaro y 
Orestes discuten, en Orestes, sobre el matricidio. Los dos 
generalizan, mostrando la gravedad de semejante acto y su 
carácter intolerable: Tíndaro demuestra que es igual de 
intolerable que un hijo vengue directamente a su padre 
matando a su propia madre: si todos procedieran así, ¿dón
de se detendrían las calamidades? Pero Orestes indica que 
el asesinato de un padre, si queda impune y los hijos no lo 
vengan, abre a su vez el camino de una serie de asesinatos 
igualmente desastrosos. Entre los dos está el problema del 
derecho en su generalidad y gravedad, planteado con clari
dad total, y el juego de los argumentos revela el peso de los 
imperativos contrarios. El debate de ideas, sin salida apa
rente, no desemboca en una verdad, sino en la comprensión 
trágica de obligaciones opuestas.

Esta vara de medir la situación y sus diversas tensiones 
se vuelve primordial en la historia, tal como la ha practica
do Tucídides.13 Esta vez no se trata de pintar en discursos 
ni la hipocresía ni la pasión; tampoco se trata de emoción: 
se trata únicamente de analizar una situación con los dos 
lógoi, las dos tesis que, entre ambas, acaban con el sentido.

Cuando un discurso está aislado en la obra de Tucídides, 
lo más frecuente es que el adversario no tenga una clara 
visión de los hechos, o que carezca de importancia; Pericles 
no tiene nunca contradictor, como si no existiera un lógos 
opuesto. Pero casi siempre los discursos van a pares, y su 
combinación nos ofrece así, como juntas en un bloque, dos 
caras contrarías del suceso en cuestión y dos vistas sobre la 
mejor manera de abordarlo, ambas sólidas, precisas, fun
dadas en la experiencia humana y en la probabilidad, 
ambas dibujadas la una para la otra y unidas entre sí por 
la mayor cantidad de detalles posibles para que se vea exac
tamente dónde se hace el desvío, dónde subsiste una duda 
y de qué depende el resultado. Tras lo cual el relato viene a 
quitar valor o a confirmar las diversas afirmaciones de los 
dos discursos, con un rigor mucho más convincente que las 
vagas apreciaciones de un coro de tragedia.

El tipo más claro y más esquemático de este método de 
análisis lo proporciona un relato de batalla como la batalla
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de Naupacta en el libro II, con sus dos discursos antitéticos 
que lo analizan todo, desde la naturaleza del valor hasta el 
papel de la maniobra, y con su relato, que al principio pare
ce dar la razón à los peloponesios y después, gracias a un 
detalle incidental, ofrece a los análisis atenienses la ocasión 
de verificarse punto por punto. Cuando se trata de análisis 
políticos, el principio es el mismo: la confirmación del rela
to es menos detallada y menos sistemática.

En todos estos casos, los pares de discursos, los «lógoi 
opuestos», y el arte de fortalecer el argumento débil, es 
decir, los dos elementos del programa de Protágoras, se 
convierten en un medio de investigación y evaluación que 
permite delimitar de la manera más objetiva posible una 
verdad de elementos complejos que a partir de entonces se 
tornan inteligibles.

Puede decirse, por otra parte, que el método de pregun
tas y refutaciones de Sócrates debe mucho, también él, al 
arte de Protágoras.14

Todo es, en consecuencia, función del modo como se 
practique este nuevo arte. Gorgias lo dijo bien; pero la dife
rencia entre el modo bueno y el malo de practicarlo es aquí 
aún más precisa y más decisiva. Si se trata, como en Aris
tófanes, de defender una tesis determinada, elegida con 
fines prácticos para justificar una conducta particular, todo 
depende, naturalmente, de la negación de lo verdadero y lo 
bueno; entonces este arte merece con creces los sarcasmos 
que ha suscitado. Pero empleado con una reflexión seria, 
que combine el análisis de dos tesis contradictorias, permi
te por el contrario llegar a una forma de verdad más pro
funda que cada una de ellas: en el encuentro de dos «pare
ceres», de dos «discursos», de dos tesis, este arte constitu
ye como una técnica del espíritu y ofrece el mejor medio de 
afrontar lúcidamente el universo incierto que nos rodea.

Es verdad que nunca se trata de una verdad relativa, 
aproximada, unida al «parecer» y a los «discursos». Cuan
do se declara que la verdad de los sofistas sólo está en las 
palabras, es esto, sobre todo, lo que se quiere decir. Pero al 
hombre ocupado con lo real y que tiende a juzgar mejor, 
nada puede llevarle más lejos. El estudio de una retórica 
basada en el razonamiento y en la dialéctica se convierte 
entonces, sin buscar una verdad absoluta, en uno de los
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caminos más seguros que puede elegir el pensamiento más 
leal y más exigente.

Podríamos concluir que, dado a conocer en Atenas, el 
método de las controversias provocó de entrada inquietud 
y escándalo, pero que, unido a la gran curiosidad por el 
hombre que sentían entonces los atenienses, se convirtió en 
un método de análisis de una novedad y una eficacia nota
bles.

Esto sería verdad y, sin embargo, sólo daba cuenta de 
los hechos de una forma imperfecta. Porque este método de 
las controversias florece por doquier a finales del siglo v, 
pero pronto deja de practicarse. Y también desaparece de 
la historia de la retórica. Ya hemos visto que Isócrates la 
rechaza. En cuanto a Aristóteles estudia en su Retórica, 
como Protágoras, los modos de razonamiento y los lugares 
que imponen su ley; pero es una clasificación lo que ofre
ce, ya no es una práctica de la controversia. Además, una 
vez estas ciencias ocuparon cada una sus respectivos luga
res, el análisis de los medios para reforzar el argumento 
débil se deducirá mas por la lógica que por la retórica.'5

Ocurre con el arte de la controversia de Protágoras lo 
que con las figuras de estilo y la magia de los discursos de 
Gorgias; surgidas en el entusiasmo de los descubrimientos, 
estas enseñanzas parecieron magníficas y revolucionarias; 
presidieron el nacimiento de obras maestras, pero después 
se suavizaron, las ambiciones disminuyeron y la prudencia 
aumentó. Todo quedó asimilado, formalizado, digerido. Y 
todo sigue presente en nuestras tradiciones.

Ahora sólo se olvida, cuando se encuentra el viejo arse
nal de la retórica tal como se practicó y como todavía se 
practica, qué descubrimientos explosivos, qué luchas y qué 
esfuerzos debieron propiciar su nacimiento.

Se olvida, en fin, otra cosa que ya es hora de recordar. 
Porque, cuando la moda se retiró y las aguas volvieron a su 
cauce, la loca ambición de los inicios no sólo dejó en 
manos de los sucesores esta ciencia formalizada y cómoda 
que se llama retórica: dejo también, a su lado, todas las vías 
de investigación y todas las disciplinas que ésta había sus
citado. Dejo la gramática, con los estudios de las formas y 
del vocabulario, asi como todas las clases de indagaciones
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que suscita lo que hoy volvemos a llamar, en un sentido 
amplio, el «discurso». Dejó también la lógica, porque está 
claro que Aristóteles, tanto en este campo como en otros, 
tuvo sobre todo la originalidad de sacar la lección teórica 
de aquello que los sofistas habían sido los primeros en 
practicar de manera empírica: él mismo lo reconoce.16 Dejó 
al mismo tiempo verdaderas ciencias humanas que había 
tenido necesidad de inventar para servir a sus propios 
designios.

Entre éstas figura la psicología, en la cual se basaban los 
argumentos de la probabilidad: el estudio de los caracteres, 
el estudio de las reacciones habituales del hombre, de sus 
móviles, de sus debilidades y de las constantes observables 
en su comportamiento. Las reflexiones generales que esmal
tan los debates de Eurípides y los discursos de Tucídides 
son la prueba palpable de ello; y la presencia de una des
cripción de los caracteres y de las pasiones en la Retórica 
de Aristóteles confirma la relación. También aquí se cons
tata, por otra parte, en los coetáneos de los primeros sofis
tas, una confianza ambiciosa en la posibilidad de estable
cer las leyes universales y una ciencia general del hombre; 
después se podan estas ambiciones para observar, clasificar 
y reconoqer la variedad de los casos y los individuos.

Esta psicología solía aplicarse a las ciudades: se ve en 
Tucídides, pero también en Eurípides. El conocimiento de 
las reglas que presiden la conducta de las ciudades en tiem
po de paz ô en tiempo de guerra constituye a su vez el prin
cipio de una ciencia política y sociológica. Las dos apare
cen en Tucídides; las dos aparecen esencialmente en los dis
cursos, donde proporcionan una base de argumentación 
para el análisis de los oradores: la ciencia política y la cien
cia social nacen en la estela de la retórica, para servirla y 
reforzarla.

Lo mismo ocurre con la estrategia, que se basa en un 
análisis de las reacciones corrientes de un ejército: «siem
pre un ejército, después de una victoria», «siempre un jefe, 
si quiere lograr el éxito», «siempre un combate en el mar», 
otras tantas reflexiones, también ellas generales y poco 
perentorias, que sirven de base a los análisis de los genera
les. Y la estrategia, como ciencia, nace en la estela de la 
retórica. Cabría añadir esas ciencias de nombres recientes 
cuyo anuncio se encuentra en Tucídides, la politología, la
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polemología, etc. El punto de partida es el mismo. Se par
te del impulso de la retórica. Y después, una vez se ha cogi
do ímpetu, estas diversas ciencias humanas se liberan, se 
diversifican y, una vez más, se hacen más empíricas y más 
modestas.

Era preciso recordarlo aquí, porque la desconfianza de 
los atenienses en la retórica y sus mentiras podría hacerlo 
olvidar, igual que la suspicacia con que muchos consideran 
hoy los estudios de este género. Era preciso porque, en el 
caso de nuestros sofistas, amenaza con sembrar la confu
sión en sus dominios.

Una cosa es, en efecto, inquietarse por las consecuencias 
morales que pueden derivarse del uso de la retórica y otra 
reaccionar a doctrinas reconocidas que niegan la existencia 
de los valores. Ahora bien —acabamos de verlo por un tra
tado de Protágoras, su tratado sobre la verdad—, lo que 
complica aquí la situación es que los grandes sofistas no 
sólo fueron profesores de retórica: fueron también, y siguen 
siéndolo desde su fundador, pensadores. Un poco por 
demostrar sus capacidades, pero sin duda alguna también 
por defender sus doctrinas, escribían. Sus escritos teóricos 
eran conocidos, célebres. Y a menudo eran tan cáusticos 
como el vitriolo. Aparte de toda técnica retórica, sus análi
sis críticos hacían tabla rasa de todo aquello en que se 
había creído hasta entonces.
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N O T A S  D E L  C A P ÍT U L O  III

1. Gorgias también escribió un Tratado, del cual lo ignoramos todo (véan
se los testimonios de A 3 y 4 y también B 13): sólo sabemos que versaba, entre 
otras cosas, de la oportunidad (kairós). A veces ha sido discutida la autenticidad 
del Palamedes. Sobre estas cuestiones de retórica, en su conjunto, véase J. de 
Romilly, Magic and rhetoric in pn cien t Greece, Harvard Un. Press, 1975, cap. I.

2. Dionisio de Halicarnaso analizó escrupulosamente todas estas investi
gaciones estilísticas y no olvidó señalar la influencia de Gorgias y otros sofistas: 
«¡Qué investigación, qué afectación en una multitud de giros! Multiplica los perío
dos de miembros simétricos, las paronomasias, las antítesis y todos estos orna
mentos pueriles en los que Gorgias de Leontinos, Polo, Licimnio y otros sofistas 
contemporáneos se mostraron tan pródigos» (Sobre Tucídides, 24).

3. En esta parte de Fedra, Platón menciona las diversas partes del discur
so, sutilmente distinguidas por Evenos de Paros, Tisias y Gorgias. También men
ciona, al lado de los grandes sofistas, trabajos de Polo, el discípulo de Gorgias 
que escribió Santuarios oratorios de las M usas y estudios sobre la repetición, el 
estilo sentencioso y el estilo gráfico (267 c).

4. La distinción se presenta a la manera de Pródico (ver más arriba, 
pp. 83-85).

5. El problema no debió de parecer esencial a los ojos de Aristóteles, que 
intenta hacer la retórica más científica y convertirla, en fin, en una téjne, sin rea
nudar por ello la condena de Platón.

6. En griego téjne éristikón: la última palabra será conservada por los filó
sofos en su acepción técnica (ver más arriba, p. 90).

7. Este doble valor de ia palabra lógos ha creado a menudo malentendidos 
en la interpretación de los textos sofísticos: véase el buen análisis de C, Natali en 
el volumen Positions de la sophistique, pp. 105-106.

8. «Más débil» y «más fuerte» se entienden, evidentemente, referidos al 
valor persuasivo de cada argumento; esto no quiere decir, como se admite a 
veces, que «más fuerte» signifique «mayoritario»; se trata de un enfrentamiento 
dialéctico y razonado. En cambio, el término no se refiere a la mera superiori
dad moral (como sugiere Aristófanes).

9. Helena, 1 y 6; cf. Contre les sophistes, 3 y ss.
10. El adúltero que se deja sorprender empezará por negar (1079-1080) 

antes de recordar — como en la Helena de Gorgias—  que el propio Zeus sucum
be al amor.

11. Cf, más aniba, pp. 78-111.
12: Curiosamente, este escepticismo parece capaz de volverse hasta el lími

te contra la propia dialéctica: Protágoras, nos dice Platón, no creía en la posibi
lidad de refutar; para esta cuestión de orden puramente filosófico, ver el̂  capítu
lo siguiente.
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13. Sobre los discursos antitéticos de Tucídides, ver J. de Romilly, H istoi
re e t raison chez Thucydide, Paris, Les Belles Lettres, î967, cap. III. Y sobre la 
influencia de Pródico, ver, de la misma autora, «Les manies de Prodicos et la 
rigueur de la langue grecque». M useum  H elveticum , 1986, pp. 1-18.

14. Cf. la obra colectiva de G. B. Kerferd, The Sophists and their Legacy, 
«Hermes Einzelschriften», 44, 1981, p. 4.

15. El lugar de lo que.se llama la dialéctica se sitúa, de hecho, en la con
tinuación del arte de la controversia; pero también aquí se trata mucho menos 
de una práctica que de un análisis teórico basado en los principios de una cier
ta lógica.

16. En sus R éfutations des argum ents des sophistes (183-184), define lo que 
le distingue del tipo de razonamiento retórico de los sofistas. En primer lugar, 
este tipo de razonamiento sólo alcanza probabilidades ilusorias, no lo verdade
ro. Después, no representa una téjne, sino una serie de aplicaciones (ta apó tés 
téjnes).
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Ca p ít u l o  IV

LAS DOCTRINAS DE LOS SOFISTAS: 
LA TABLA RASA

Los escritos de los sofistas hacían algo más que confir
mar las inquietudes atenienses: al margen de su enseñanza 
retórica, las doctrinas que reflejan sus tratados y de las que 
circulaban por la ciudad frases y resúmenes, rechazaban 
con osadía las tradiciones populares y podían suscitar fácil
mente el escándalo.

Con ellas se entra en un ámbito diferente; a partir de aho
ra será cuestión de verdaderas doctrinas filosóficas, densas y 
resueltas, y por lo menos tan audaces como lo era la acción 
de los sofistas en la enseñanza. Es importante decirlo, por
que no deben salir perdiendo a causa de la comparación con 
esta acción. Ciertas críticas, en efecto, sufrieron la influencia 
del aspecto práctico de las lecciones que daban los sofistas y 
por la manera arbitraria con que, como maestros de retóri
ca, jugaban a mantener todas las tesis y sus antítesis; estos 
sabios tuvieron así la tentación de minimizar el sentido de 
un pensamiento que es, no obstante, uno de los más firmes 
que ha habido nunca. Otros fueron influidos por Platón, y 
sensibles al contraste que opone su rigor filosófica al lado 
más práctico del pensamiento de los sofistas. Así'nació la 
idea de que estos maestros sólo habían tenido las doctrinas 
que les implicaban o exigían sus actividades profesionales.1

Esta impresión se debe a una óptica deformadora que no 
carece de injusticia. Se puede" seguir un papel práctico e inte
resarse por las realidades cotidianas aun teniendo un pensa
miento firme sobre los principios en cuestión; y hay otras 
filosofías además de la de Platón. Intentaremos mostrar que 
los sofistas hicieron mucho más que insertarse en el fácil
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conformismo de los realistas y pragmáticos. Todo les va bien: 
el tono mismo de sus fórmulas, que es claro, resuelto y 
audaz, supone una toma de partido consciente; además, tie
nen coherencia y están estrechamente unidas entre sí. Y, por 
último, su destino revela su importancia y, al parecer, su ori
ginalidad. Porque han chocado y estimulado; han sido cita
das, criticadas, discutidas en su momento y durante siglos.

Aquí intentamos encontrar de nuevo este pensamiento 
aislándolo de los escritos que compusieron: casi cada Uno 
de ellos parece haber sido un ataque franco contra las prin
cipales certezas de los pensadores anteriores.

Estos escritos se han perdido, naturalmente; pero tene
mos fragmentos, fórmulas a menudo revolucionarias, ter
minantes, y no sorprende ver que han sido transmitidas con 
frecuencia por el filósofo escéptico del siglo π d.C. Sexto 
Empírico: en su lucha contra el dogmatismo, nadie podía 
suministrarle más armas que este puñado de filósofos de 
nuevo cuño que asediaron Atenas siete siglos antes y some
tieron todas las creencias a su análisis despiadado.

Se puede seguir en todos los campos esta serie de trastro
camientos y rechazos: se les ve agravarse a cada paso, de tex
to en texto. Ninguna trascendencia, ningún absoluto se resis
te a los ataques bruscos y violentos de una razón ya segura 
de sí misma y dispuesta a criticarlo todo. Asistimos, pues, a 
un desmoronamiento repentino que avanza por doquier: des
de la idea del ser y la existencia misma de una verdad, has
ta temas que afectan directamente al modo de vivir que cons
tituyen las bases de la religión o de la ética, a saber, la exis
tencia de los dioses y el sentido que hay que dar a la justicia. 
K En estos diversos campos, a veces es difícil no dejarse 

llevar por las interpretaciones doctrinarias o las simplifica
ciones fáciles, que ha habido muchas. Intentaremos, consi
derando por tumo los diversos temas, definir exactamente 
los límites de sus declaraciones: incluso devueltas a su 
exacta dimensión, estas declaraciones siguen teniendo una 
fuerza negativa que desconcierta.

El ser y la verdad

El ser, en el sentido metafísico del término, sólo con
cierne a los filósofos de profesión. Los ataques en este cam
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po sólo han venido de Gorgias. Si aquí los consideramos en 
primer lugar, aunque Gorgias llegase a Atenas varios años 
después de Protágoras, es porque el texto donde se expre
san estos ataques es el único en que, en vez de adoptar ya 
de entrada el punto de vista del hombre, se refiere a las filo
sofías anteriores y se miden con sus problemas. Los prime
ros filósofos hablaban del universo; afirmaban su unidad o 
su diversidad. Parménides, en su gran poema Sobre la natu
raleza, sostenía su unidad diciendo: «El ser es increado e 
imperecedero, completo, único, inmóvil y sin fin» (fr. 8, 3- 
4); y declaraba que el no ser no podía existir, ya que no 
podía ser pensado.

De todos los sofistas, Gorgias es el único de quien tene
mos un escrito de varias páginas con aire metafísico que 
adopta los -marcos de pensamiento de las escuelas prece
dentes; viene precisamente de Sicilia, patria de Empédo- 
cles, no lejos de la ciudad de Elea, patria de Parménides. 
Se conserva de él (gracias a Sexto Empírico, claro está) un 
fragmento bastante largo de un tratado que se titula, de for
ma característica, Del no ser o de la naturaleza. Aquí el ser, 
el no ser, la posibilidad de pensar esto o aquello, y también 
los albores del ser, resurgen en primer plano de un modo 
que uno no se sorprende al encontrar, en el siglo I, un 
opúsculo peripatético titulado «Sobre Meliso, Jenófanes y 
Gorgias». Meliso era un filósofo eleático de la época de Gor
gias, Jenófanes un filósofo anterior que (pese a marcar la 
diferencia entre el conocimiento y la opinión) admitía tam
bién el principio de un ser único e inmutable. La compara
ción de nuestro Gorgias con estos autores demuestra bien 
a las' claras la relación del tema de que trata con las preo
cupaciones filosóficas dominantes a la sazón.

Pero aquí se acaban las semejanzas. Porque, si el pro
blema es antiguo, las soluciones de Gorgias no lo son: son 
radical e imperiosamente negadoras. Se definen, en efecto, 
con tres tesis: «Nada existe. Si algo existiera no es percep
tible; admitiendo que sea perceptible, es incomunicable.» 
Todo es abolido a la vez: el ser y el conocimiento.

La demostración, a decir-verdad, es desorientadora: de 
forma seca y rápida, acumula las fórmulas llevándonos al 
principio de contradicción (por ejemplo: si el no ser es, esto 
querrá decir que es y que no es, etc.) se observará que Gor
gias procede un poco como con la inocencia de Helena, a
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golpe de distinciones a priori (por ejemplo: si algo es, es o 
el ser o el no ser, o bien el ser y el no ser; si el ser es, es 
o eterno o situado en el porvenir, o bien eterno y situado en 
el porvenir...); cada vez interviene una especie de juego lógi
co, sostenido por un tintineo verbal rápido y crepitante.2

Detrás de este método en que se reconoce al maestro de 
retórica, está el filósofo. Y uno percibe en el texto como una 
respuesta a Parménides. ¿Acaso no decía éste que el ser es y 
que el no ser no es, porque no puede ser pensado? Gorgias, 
al introducir ideas como la del principio del ser o de sus lími
tes, señala las contradicciones con las que tropieza. De 
hecho, con estas demostraciones críticas tan yuxtapuestas, lo 
que al final domina en él es la idea de que no se puede saber 
nada, ni afirmar nada, ni decidir nada. Ni siquiera se atreve 
a establecer que la nada exista: quiere demostrar que las 
reflexiones sobre el ser se cambian fácilmente y son en su 
principio mismo, vanas. Lo vio muy bien Sexto Empírico, 
que en la introducción de este texto coloca a Gorgias entre 
los que han suprimido el «medio de juzgar» (el kritérion).

Quizá haya en esta demostración tan formal una buena 
parte de juego. Aún hoy, la cuestión es profusamente deba
tida. Se observa que ni Platón ni Aristóteles parecen haber
la tenido en cuenta y que Isócrates, que no era, a decir ver
dad, muy metafísico, trató con altanería estos análisis.3 Lo 
cual no impide que el ejercicio, si era tal, se situase en pro
blemas conocidos en el punto extremo de la negación y del 
escepticismo, y que jugar sobre estas cuestiones ya es de 
por sí escepticismo. La ironía, en semejante terreno, hace 
tabla rasa de todas las reflexiones sobre el ser.

Por lo demás, ¿no se encuentran en el texto, llevadas 
hasta las últimas consecuencias, las reservas hechas en otra 
parte por Gorgias sobre la posibilidad del conocimiento?

Por aquí este juego polémico recibe serias críticas e 
implica un cambio completo de punto de vista. Y al no 
dejar subsistir nada seguro ni siquiera pensable, abre las 
puertas al escepticismo en todas sus formas. De este modo 
se concilia profundamente con una de las doctrinas maes
tras del pensamiento sofista: el relativismo de Protágoras.

Ya hemos hecho alusión4 al tratado que Protágoras había 
titulado La verdad, cuyo comienzo decía «el hombre es la
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medida de todas las cosas: para las que son, medida de su 
ser; para las que no son, medida de su no ser». Encontra
remos de nuevo la fórmula, en este libro, en unión con 
diversas ideas: es la consigna del pensamiento de los sofis
tas y domina todo el resto.

Es importante, pues, medir su sentido y su alcance.
Naturalmente, el sentido general está claro. Todavía se 

habla del ser y del no ser, pero toda cuestión de realidad o 
de verdad desaparece a partir de ahora para dejar paso sola
mente a las impresiones del hombre; sólo ellas deciden sus 
sensaciones u opiniones, sensaciones u opiniones que no se 
pueden enfrentar ni confirmar y que varían en función de 
las personas y de las circunstancias. Pero son el único cri
terio, la única medida: «tal como las cosas me parecen, así 
son para mí»> resume Sócrates en Cratilo (386 a).

De repente tenemos al hombre como único juez, y he 
aquí que todas las ideas se ponen a flotar, sin nada que les 

’ sirva de ancla.
Por lo demás, podemos hacernos una idea de este rela

tivismo leyendo, en el pequeño tratado de los Discursos 
dobles, las argumentaciones que tienden a probar que el 
bien y el mal, lo hermoso y lo feo, lo justo y lo injusto, se 
confunden porque sólo son tales en función de un hombre 
y una situación.

Se trata de un principio absolutamente revolucionario 
que hace tabla rasa de toda creencia en una verdad objetiva.

De improviso, todo se cuestiona, empezando por la posi
bilidad de la ciencia y la existencia misma del error; y se 
comprende que Platón se haya decidido (en el Teeteto en 
particular) a pelearse con la tesis de Protágoras. Incluso 
Aristóteles parece inspirado por esta preocupación, si se da 
crédito al libro III de la Metafísica. Es una tesis filosófica, 
a la vez seria y temible.

Se observará, por lo demás, que de forma en apariencia 
paradójica, parece haber enzarzado al padre de las contro
versias y las antilogías en una querella filosófica donde se 
encuentra en extraña compañía: Platón le cita como uno de 
aquellos que niegan que se pueda mentir o refutar (antile- 
géin).5 Esta querella era célebre (Isócrates la cita desde las 
primeras frases de su Helena); pero la tesis así formulada 
parece haber comparado a gente como Parménides, que 
creía en la unidad absoluta del ser (no se podía, según él,
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decir el no ser), con otros como Protágoras, que no creía en 
ninguna verdad (no se podía pretender decir nunca el ser). 
La polémica, por falta de textos, se nos escapa en parte; 
pero se puede extraer de sus ecos una prueba que al menos 
confirma el alcance metafísico de las declaraciones de 
nuestro sofista. Prescindiendo de todas las querellas de 
escuelas, es seguro que su tratado ofrecía un mundo sin 
verdad. Platón, después de Parménides, dio un paso que 
proclamó la existencia de una verdad absoluta, universal y 
trascendente, por lo que fue sin duda muy audaz; el paso 
de Protágoras, por el cual negaba rotundamente la existen
cia misma de una verdad era a la inversa, pero no menos 
audaz. Y Platón, en su filosofía, responde en buena parte a 
Protágoras.

Nos gustaría, dada la importancia de esta tesis, poder 
precisar más, pero si la orientación del. conjunto es de una 
claridad total, no siempre es fácil decir con exactitud hasta 
dónde iba Protágoras en este sentido. Los autores moder
nos se han empleado a fondo para precisarlo: aquí nos limi
taremos a señalar los grandes rasgos.

Ante todo nos preguntamos si, por «hombre» hay que 
entender al individuo o a los hombres en general. Si nos 
atenemos al testimonio de Platón, no cabe duda posible: 
cuando evoca esta doctrina en el Teeteto, no deja de insistir, 
sobre el aspecto individual. Los ejemplos que cita son ejem
plos de sensaciones que varían de un hombre a otro (como 
lo dulce y lo amargo). Y habla de «cada uno», de «cada uno 
por sí solo», de «sensaciones individuales» (idíai). Habla 
también de diferencias entre «uno» y «otro»: «Infinita es la 
diferencia entre uno y otro, por el hecho mismo de que 
para uno es y aparece esto, y para otro aquello» (166 d). 
Puede ser que Platón, que creía en esencias absolutas, sus
ceptibles de ser alcanzadas por el espíritu, haya querido lle
var hasta el límite el relativismo de Protágoras. No obstan
te, todos los ejemplos concretos que cita de paso concuer- 
dan con lo que dice. Y no podemos dudar de que tal sea el 
sentido. Accesoriamente, este sentido puede concordar 
también con un fragmento recientemente atribuido a Pro
tágoras y que declara: «A ti que estás allí, yo parezco sen
tado; a otros ausentes, no: si lo estoy o no, no está claro.»6 
El individuo es primordial en esta doctrina.

Se imponen, por lo tanto, ciertas reservas. Y tal vez no
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se deba decidir entre los dos sentidos con todo el rigor de 
nuestro pensamiento moderno: el individuo del siglo v a.C. 
no estaba pensado en su aislamiento, y Protágoras tenía 
más que otros el sentido de la colectividad.7

Sin embargo, con esta idea de colectividad surgen reto
ques todavía más importantes. Porque al parecer, según el 
Teeteto, Protágoras admitió que se podía convencer al pró
jimo y que tal opinión podía ser más útil que tal otra para 
cada, persona y para la colectividad. Así pues, su relativis
mo conocía límites de orden práctico. Y en esto es precisa
mente en lo que se basa Platón para refutar su doctrina del 
hombre-medida. A veces le hace reconocer la existencia de 
cierta sabiduría, mayor en un hombre que en otro; así, en 
el Teeteto 166 d, cuando Sócrates imagina lo que podría 
decir Protágoras: «La sabiduría, el sabio, estoy muy lejos de 
negarlos. Por esto, al contrario, defino al sabio como el que 
sabe invertir el sentido de todas las cosas que se manifies
tan en uno de nosotros y son malas, hasta convertirlas en 
buenas»: es lo que hace el médico con el enfermo, el sofis
ta con sus alumnos.

No hay que sacar conclusiones demasiado radicales de 
las declaraciones un poco abruptas del sofista. Su rechazo 
de la verdad cede el puesto a verdades o a algo que se les 
parece: Y su pensamiento no se identifica con las doctrinas 
posteriores que encerrarán al sujeto en sí mismo, tanto si 
se las llama subjetivismo como puro solipsismo.8 Un estu
dio de su pénsamiento en otros campos ayudará a preci
sarlo, confirmando la importancia que da Protágoras a las 
relaciones entre los hombres.

Por otra parte, Diógenes Laercio, buscando los orígenes 
de las doctrinas escépticas, menciona gran cantidad de 
autores antiguos pero no cita a Protágoras: visto a la luz de 
ciertas tomas de posición posteriores, está claro que su 
relativismo no es ilimitado.

Pero una vez planteadas estas reservas, hay que recono
cer que este relativismo constituye, en su principio, una crí
tica temible que choca con las doctrinas filosóficas que pre
tendían ser una verdad en sí mismas y con las presuposi
ciones apenas conscientes mediante las cuales el vulgo se 
asegura con valores que le sirven de puntal en la vida: Pro
tágoras, con sus fórmulas audaces, niega toda existencia a 
estas doctrinas, a estos puntales. En lo sucesivo sólo hay
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opiniones basadas en las sensaciones, y todas personales. A 
partir de ahora se vive de la apariencia; no se conoce otra 
cosa; a un punto de vista se opone siempre otro punto de 
vista; y aquel a quien le gustaba ver el choque de dos lógoi 
contrarios nos ofrece, a fin de cuentas, un mundo en que 
este choque es la ley y donde cada tesis es tan válida como 
su contraria.

La importancia de esta doctrina en la historia del pen
samiento griego es considerable; su alcance se mide con las 
reacciones de Platón. Éste no sólo habla de ella, no sólo la 
crítica en diversas ocasiones, también parece construir su 
propia filosofía en función de tales ideas y para responder 
a ellas. Se ve muy bien en El sofista, donde no se trata espe
cialmente de Protágoras, pero donde Platón intenta definir 
al sofista como tal; para ello, sin embargo, tiene que dar un 
largo rodeo y pasar por Parménides, a fin de establecer 
contra él la posibilidad del error, que da existencia a lo que 
no es. El ser, el no ser, la verdad, Parménides, esto consti
tuye un rodeo importante y revelador; contra el pensa
miento de los sofistas que, inspirado por Protágoras, nega
ba la distinción entre error y verdad, Platón presenta con 
rigor obstinado una filosofía totalmente contraria.

Esta oposición fundamental se expresa en otra parte en 
los mismos términos.

La palabra que suena altivamente en la fórmula de Pro
tágoras es «el hombre»: «la medida de todas las cosas es el 
hombre».

El hombre: esto quiere decir que renuncia a toda rela
ción con el ser, a toda verdad que esté de acuerdo con los 
dioses; esto quiere decir que instaura de repente un uni
verso nuevo donde éstos ya no tienen ningún papel. A fuer
za de interrogamos si la medida exacta en la cual «el hom
bre» de Protágoras es individual o colectivo, hemos acaba
do por perder de vista este contraste esencial que lo cam
bia todo.

En esto Platón se muestra un momento deliberadamen
te injusto cuando, por una chistosa humorada, hace decir a 
Sócrates, en el Teeteto (161 c), que el comienzo de Protágo
ras le ha sorprendido: «¿Por qué no ha dicho al iniciar su 
verdad que la medida de todas las cosas es el "cerdo”, el 
"cinocéfalo” o algún animal todavía más curioso entre los 
que tienen sensaciones? Hubiera sido un modo magnífico y
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para nosotros sumamente despreciativo de empezar su dis
curso. Así nos hubiera mostrado, cuando le admirábamos 
igual que a un dios por su sabiduría, que después de todo 
no era superior en juicio, no digo ya a ningún otro hombre, 
sino a un renacuajo.»

El texto es divertido y vivo, pero la referencia al «hom
bre» no tiene, en Protágoras, nada de arbitraria; sabía lo 
que hacía al emplearla. Rechazaba la trascendencia; se 
encerraba en un mundo de sensaciones, opiniones e intere
ses, tanto individuales como generales; conservaba la posi
bilidad de reconstruir, a partir de este mundo, todo un sis
tema de pensamiento y toda una moral, y esto sin ayuda de 
ningún absoluto, ni ontológico, ni religioso, ni ético.

Todo esto se jugaba con esta frase. Y se comprende que 
Platón —dejando aparte cualquier broma— sintiera que 
implicaba al problema filosófico más decisivo. Y tampoco 
es casualidad que él mismo, al término de su investigación, 
escribiera en Las leyes (716 c); «La divinidad podría ser 
muy bien para nosotros, más que todo, la medida de todas 
las cosas.»

Los dos polos opuestos de la filosofía occidental son 
designados por estas dos frases.

Los dioses

Este análisis del conocimiento y de la verdad implicaba 
la revocación de toda certidumbre religiosa. Ahora bien, 
sabemos que Protágoras también ejerció su crítica en este 
terreno, que era a la vez central para su doctrina y peligro
so en relación con la opinión ateniense. Y lo que es más 
curioso, no fue el único sofista que siguió este camino: el 
pensamiento del último cuarto de siglo parece, a este res
pecto, precipitarse sobre sus huellas.

El hecho es que, cuando la crítica de los sofistas se refie
re a los temas de los que dependen la vida y el comporta
miento de la gente, encuentra muchos más ecos: los diver
sos maestros la practican y se la ve reforzarse o agravarse 
de forma progresiva. Pero, precisamente por esta razón, 
exige también ser considerada más de cerca.

La atención de semejante mirada puede rçclamar un 
esfuerzo; pero éste nunca se realiza en vano. En efecto, sólo

111



numerosas comparaciones pueden mostrar cóm o cada pro
greso en la crítica constituye una etapa decisiva, pero que 
deja no obstante su lugar a otra situada un poco más allá. 
De ahí la necesidad a cada instante de medir el camino 
recorrido y el que queda por recorrer, de apreciar su auda
cia, pero también sus límites; de reconocer la osadía de la 
innovación, pero también su relativa prudencia. Así se evi
tará en primer lugar confundir a estos maestros que no 
eran intercambiables pero se enriquecían de buen grado 
mutuamente; se evitará asimismo simplificar tesis que, por 
e hecho de su impacto y su influencia, se simplificaron 
demasiado desde la Antigüedad. Forzoso será proceder 
paso a paso si queremos encontrar de nuevo, más allá de 
las confusiones antiguas o modernas, el rigor de pensa
miento que imperaba entonces.

Respecto a Protágoras y a los dioses, el problema es 
racil: se trata de una sola frase perfectamente clara.

Según nos dice el cristiano Eusebio, abría su tratado 
Sobre los dioses y lo atestiguan numerosas citas esta frase: 
«Sobre los dioses, no puedo saber siquiera si existen, ni si 
no existen, ni qué forma es la suya; muchas circunstancias 
impiden saberlo: la ausencia de datos sensibles y la breve
dad de la vida» (B 4).

Las últimas palabras, a veces omitidas son, sin embargo, 
importantes: muestran el terreno en que se colocaba Protá
goras y cuál era el sentido de su agnosticismo. Sólo consi
deraba el punto de vista del conocimiento; la palabra grie
ga que emplea dos veces en la misma frase es la de eidenái 
«saber», no creencia o fe. Protágoras quiere decir que no 
sabemos nada sobre los dioses y no que no existan. La dife
rencia aún no está apuntada. Ya Cicerón (en el tratado 
Sobre la naturaleza de los dioses, I, 1, 2) hacía la distinción 
entre la duda de Protágoras y el ateísmo. Según una fór
mula empleada por ciertos sabios, nada permite afirmar 
que nuestro sofista no admitía otros fundamentos para la 
religión; la continuación del tratado lo aclaraba poco. De 
hecho, aquí sólo se tiene un análisis riguroso perfectamen
te evidente. Algunos han hablado al respecto de fenomeno
logía.

<*eda P°r decir, no obstante, que esta manera de partir 
del hombre con el fin de no retener más que aquello que 
puede o no conocer, al tratarse de los dioses adquiría un
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carácter revolucionario. Decir que no se puede saber si los 
dioses existen es indiscutible desde el punto de vista del 
conocimiento, pero la afirmación va directamente al 
encuentro de las tradiciones religiosas, las pone en duda, 
las condena y, por consiguiente, suscita el escándalo al
abrir el camiiio a la impiedad.

La cuestión es bastante grave com o para intentar repre
sentarnos las circunstancias en las cuales surgía este agnos
ticismo. i i ,  1

La religión griega, en efecto, no implicaba dogma ni cle
ro. No podía ser tan grave formular dudas al respecto como 
para otras religiones. De hecho, podía acoger a dioses nue
vos· los mitos divinos podían modificarse según los autores 
o los lugares de culto. Para cada dios había varias leyendas 
y varios cultos. Existía una libertad fundamental en este 
aspecto. Y esta libertad se tradujo en una depuración pro
gresiva de la idea que uno se hacía de los dioses. Ya Home
ro oculta ciertas leyendas, muy conocidas en su época 
(sobre los amores de Zeus, por ejemplo). El propio Pinda
ro confiesa que es preciso hablar bien de los dioses y que, 
para ello, ha modificado los relatos que conciernen a Pélo- 
pe (OI I, 35, y también 52: «¡No!, no puedo llamar caníbal 
a ninguno de los dioses...»). Esquilo, a su vez, intenta com 
prender mejor la justicia de Zeus, apartar la idea de una 
némesis casi automática que castigaría la riqueza o la gran
deza más que la falta o el crimen. Y el filósofo Jenófanes, 
que acaba de ser evocado a propósito de Gorgias, fue, a 
partir del siglo vn, mucho más lejos al negarse a prestar a 
los dioses el aspecto antropomórfico que la religión les atri
buía. Dotarlos de vestiduras, de una voz, de un cuerpo, no 
era a sus ojos más que una ilusión humana. En cierto sen
tido, Protágoras, con su agnosticismo, no pecaba mucho 
más contra las creencias al uso.

Y, no obstante, hay un umbral que es decisivo. Modifi
car, revisar, corregir el contenido de la religión era, desde 
dentro, mejorarla. Pero poner en duda la existencia misma 
de los dioses era otra cosa. Todos recordamos que si la reli
gión griega carecía de dogmas y sacerdotes, en cam io 
estaba indisolublemente unida a la vida de la ciudad. Los 
dioses protegían la ciudad. También protegían la moral, los 
juramentos y las leyes, que aseguraban el buen orden déla  
ciudad. A partir del momento en que se admitía que los dio-
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ses podían no existir, el conjunto de estos fundamentos cívi
cos y morales parecía poder relajarse. Y la ciudad respon
dió multiplicando, com o se ha dicho, los procesos de im
piedad.

Hubo una primera oleada, muy fuerte, contra Pericles y 
sus amigos. Pericles era íntimo de Protágoras. Representa
ba a los espíritus ilustrados; y ya hemos visto10 que prefe
ría las explicaciones científicas a los presagios. El pueblo 
aceptaba esto. Pero cuando intervinieron las dificultades 
con Esparta y se incrementó la hostilidad contra Pericles, 
se persiguió a sus allegados, y a menudo por impiedad. 
Aspasia, la amante de Pericles, fue acusada de impiedad, y 
a Pericles le costó mucho trabajo salvarla. Se aludió a Ana- 
xágoras por un decreto que decía que se perseguiría por cri
men contra el Estado a aquellos que no creyeran en los dio
ses y que enseñaran doctrinas relativas a los fenómenos 
celestes.11 Plutarco, que registra el hecho en la Vida de Peñ
oles (32), añade que el autor del decreto — ¡un augur, com o 
por casualidad!— «miraba a Pericles a través de Anaxágo- 
ras». Por prudencia, Pericles hizo que el filósofo abando
nara la ciudad. No se habla claramente de Protágoras en 
aquella época (aunque Plutarco, en la Vida de Nicias, 23, 
asocia su destierro al arresto de Anaxágoras), pero dicen 
que más tarde fue acusado de impiedad y sus libros fueron 
quemados públicamente. No olvidemos que esta acusación 
reaparece contra Sócrates, ya que uno de los dos cargos 
retenidos en el acta de acusación es «no reconocer com o 
dioses a los dioses de la ciudad e introducir a otros nue
vos».

Con el agnosticismo de Protágoras se pisa, pues, un 
terreno muy resbaladizo.

Más adelante llegó la confirmación, probando que la cri
sis iniciada entonces en Atenas era grave. Porque, después 
de Protágoras, se sumaron a él otros sofistas, y después de 
los impulsos racionalistas de mitad de siglo, la oleada de 
irreligión pareció adquirir mucha más fuerza. Todo el pro
ceso se desarrolló en veinticinco años.

Pródico, que apareció tan cercano a Protágoras por su 
cuidado de la expresión correcta, no era un espíritu revo
lucionario, sino un apasionado de los valores morales. Aho
ra bien, en lo concerniente a los dioses, parece haber segui-
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do el mismo camino de Protágoras y haber incluso agra
vado la situación.

Ya no considera la cuestión desde el único ángulo del 
conocimiento: com o si creer en los dioses fuera un fenó
meno com o cualquier otro, ofrece una explicación antro
pológica y positivista. Desde el punto de vista del espíritu 
científico y de las ciencias humanas, hay una avanzada 
racionalista apenas creíble. En cambio, desde el punto de 
vista religioso, para los dioses sólo subsiste —o por lo 
menos para muchos de ellos— el estatuto de invenciones 
humanas. Dice, en efecto, en un fragmento (citado, natu
ralmente, por Sexto Empírico, pero también conocido por 
muchos otros testimonios) que «el sol, la luna, los ríos y los 
manantiales, así com o todo lo que favorece la vida, fueron 
considerados por los antiguos com o divinidades a causa de 
su utilidad, com o el Nilo por los egipcios» (B 5).

Aquí se mezcla todo: ¡la utilidad, la explicación natura
lista, el interés comparativo! La teoría de Pródico, que a 
veces se ha comparado con el evemerismo (aunque no pare
ce haber supuesto la posibilidad de que los hombres se con
virtieran en dioses), es sin duda alguna muy audaz, y se ha 
dado un gran paso en el sentido de un cientificismo radi
cal. ¿Es esta vez el ateísmo, com o han pretendido ciertos 
testigos antiguos (Sexto Empírico entre otros)? No es una 
certidumbre. Pródico habla de los dioses en otra parte; 
sabios modernos com o E. R. Dodds12 han distinguido cui
dadosamente su doctrina del ateísmo: sólo han visto en éste 
la marca de un espíritu muy moderno. De hecho, ésta es sin 
duda la característica más notable del texto: el interés cien
tífico gana, se expande y afirma, dejando poco lugar para 
el interés religioso, al que, sin embargo, no ataca de frente.

Pero estas afirmaciones no serían raras entre los sofistas. 
Incluso lo serían cada vez menos de año en año. Se con
serva un fragmento de veintidós versos de una obra titula
da Sísifo, que ofrece a este respecto un testimonio clamo
roso. Por desgracia, es difícil decir quién fue el autor, por
que se citan los versos, según los casos, bajo el nombre de 
Critias o bajo el de Eurípides. Por otra parte es un extraño 
destino el que quiere que casi todos los fragmentos trágicos 
atribuidos a Critias puedan ser reivindicados por Eurípides
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y lo hayan sido: por esto se miden los parentescos entre 
todos estos espíritus más o menos penetrados por las ideas 
nuevas y la influencia de los sofistas. En cualquier caso, 
para Sísifo hace tiempo que las opiniones se han incorpo
rado a la de Wilamowitz, que atribuía el extracto a Critias; 
después, un examen reciente y preciso lo ha devuelto, no 
sin autoridad, a Eurípides.13

Ahora bien, para las perspectivas adoptadas aquí, la 
diferencia es bastante grande. Critias, en efecto, es bien 
conocido. Era tío de Platón y uno de los más audaces de los 
treinta oligarcas que tomaron el poder en Atenas en 404; 
pero también era un sofista, o por lo menos así le designa
ba la Antigüedad y aquí hemos seguido este uso, pues aun
que no se hacía pagar las lecciones, vivió com o un intelec
tual, escribiendo sobre las constituciones, participando en 
los debates de los filósofos y contribuyendo a difundir las 
ideas de los sofistas. Eurípides, en cambio, aunque sufrien
do su influencia, estaba manifiestamente fuera. ¿Se trata de 
un texto de sofista, o no? ¿Y hay que hablar de él com o 
de un testimonio sobre sus doctrinas, o sobre su influencia?

De todos modos, la vacilación entre estos dos nombres 
es reveladora, ya que resulta que el más resuelto de los tex
tos examinados aquí com o partidario de la religión es tam
bién el que está más en el límite, comparado con el grupo 
de los sofistas, y más lejos de los primeros grandes maes
tros. El autor o es un ateniense que ha oído a los sofistas, 
a saber, Eurípides, o es un hombre que, si podemos lla
marle sofista, era otro ateniense muy orientado hacia la 
acción práctica y muy ambicioso: en suma, un hombre que 
ya no era sofista en el sentido riguroso del término. Al 
difundirse más allá del círculo de los maestros propiamen
te dichos, las doctrinas se endurecen: más adelante encon
traremos muchas pruebas de ello.

Si el texto en cuestión figura aquí entre los escritos de 
los sofistas auténticos, se ve que es con todas las reservas, 
y para no exponerse al reproche de endulzar su pensa
miento: refleja tal vez más la influencia de los sofistas que 
el giro mismo de sus análisis. Por lo menos ofrece la pro
longación exacta.

El pasaje, que pertenece en todo caso a un drama satí
rico de la última parte del siglo v, expresa el pensamiento 
de un personaje poco entorpecido por escrúpulos morales
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(un poco com o el Cíclope de Eurípides), pero expresándo
se en un tono más bien doctrinal.

Empieza por evocar. —com o tantos otros de la época— 
los progresos de la vida humana después del desorden ini
cial, e indica que en los orígenes no había recompensas 
para los buenos ni castigos para los malos. Después los 
hombres establecieron leyes, a fin de hacer reinar la justi
cia. Pero éstas no actuaban sobre los actos ocultos, que 
carecían de testigos. ¿Entonces? Pues bien, dice el texto, 
«me parece que entonces un hombre sagaz y de espíritu 
ingenioso (sóphos), para inspirar temor a los malos, inclu
so a propósito de actos, palabras o pensamientos ocultos, 
hizo intervenir a lo divino, y la idea de que existe una divi
nidad dotada de una vida sin fin, que oye y ve por el espí
ritu». Esto, naturalmente, sólo era un invento cómodo: 
«Ocultaba la verdad bajo palabras falaces.» A partir de 
entonces, los hombres tuvieron miedo de todos los fenó
menos naturales; pero, de repente, sus desórdenes desem
bocan en el miedo.

Esta vez el texto trata de la existencia de los dioses como 
una invención o una mentira.

No cabe ninguna duda sobre el alcance de estas menti
ras. Se habría podido creer, a primera vista, que se referían 
solamente a la justicia de los dioses y a su preocupación de 
castigar a los majos. Es exacto que el texto se adhiere 
resueltamente a esta primera idea: esta justicia divina cons
tituye tm mito sin fundamento. En esto el Sísifo se suma a 
una tendencia bien atestiguada, que contribuyó mucho a 
animar las dudas religiosas de la época y que los sofistas 
ayudaron a difundir. Esta tendencia consiste en preguntar
se si los dioses existen, ya que su acción justiciera no se 
nota en la vida humana. Otro fragmento de un sofista de la 
época, Trasímaco, observó que los dioses no hacían nada 
para favorecer el reino de la justicia: «Los dioses no ven los 
asuntos humanos; de lo contrario, no descuidarían el 
mayor de los bienes humanos, la justicia: vemos en efecto 
que los hombres no la practican» (B 8). La justicia divina 
ha planteado siempre problemas; nuestros sofistas no iban 
a dejar pasar semejante dificultad. Platón se hará eco, 
medio siglo más tarde, de este estado de ánimo cuando 
escribirá en Las leyes (X, 888 c) que «ha persistido una creen
cia, no en muchos, pero sí en algunos, según la cual los dio-
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ses existen, pero no se preocupan de los asuntos humanos». 
El problema revivirá en Plutarco y en todo el pensamiento 
occidental.

No obstante, el pequeño texto de Sísifo no se detuvo en 
esta primera forma de incredulidad; fueron los propios dio
ses los que se convirtieron para el autor en una invención 
y un mito, destinados a infundir temor entre los malvados. 
Dos versos de conclusión no dejan ninguna duda sobre este 
punto, porque dicen: «Creo que fue así com o alguien per
suadió al primero de los mortales a admitir la existencia de 
una raza divina (daimonon).»

Este punto de vista se aparta completamente del punto 
de vista científico de Pródico. Pródico había partido de sen
timientos espontáneos existentes en los hombres; su expli
cación seguiría siendo un rasgo característico, con matices 
diversos, de todas las filosofías materialistas.'4 Él había cri
ticado la admiración natural de los hombres ante lo que era 
útil a la vida; los epicúreos (después de Demócrito, con
temporáneo de Pródico) criticarían los temores naturales 
de estos mismos hombres ante los fenómenos que no com 
prendían. Tales tentativas trataban de rendir cuenta de una 
tendencia espontánea cuya existencia en los hombres podía 
ser constatada; en cuanto al autor de Sísifo, supone temo
res inspirados artificialmente a estos mismos hombres por 
uno de ellos; éste habría inventado las mentiras que, más 
tarde, Lucrecio se esforzaría en refutar, a fin de tranquili
zarlos: la cólera de los dioses es aquí una fábula ideada por 
un político sagaz.J 5

Después de la reserva agnóstica de Protágoras, la evolu
ción ha sido muy rápida. En algunas fórmulas audaces, el 
espíritu de libre pensamiento ha sucedido a la simple luci
dez en las definiciones. El hombre, medida de todas las 
cosas, se ha convertido en el único inventor de una falsa 
trascendencia.

Ahora bien, es evidente que la naturaleza de esta orien
tación era para emocionar al público; la misma emoción 
falseó las perspectivas: el campo al que se aplicaban estas 
teorías —el de la religión— se parecía demasiado a las tra
diciones y a las creencias de los ciudadanos para que estas 
diferencias de grado, que son tan importantes filosófica
mente, pudieran percibirse y respetarse; de todos modos,
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hubo un escándalo, y nadie se tomó la molestia de mirar 
con detalle o de entrar en las distinciones.

Este escándalo era, por añadidura, tanto más compren
sible cuanto que con la creencia en los dioses también 
corría el peligro de desaparecer uno de los fundamentos 
esenciales sobre los que reposaban la moral y el respeto a 
las leyes.

La justicia

Leyes sancionadas por los dioses que expresaban su 
voluntad: con esto se tenía una base clara y sólida. Incluso 
sin la sanción de estos dioses, se podía en rigor preservar 
la idea de un equilibrio del cosmos, del cual la justicia sería 
la imagen. Pero, ¿quién conocía esta justicia absoluta? 
¿Dónde se veía? Si el hombre es medida de todas las cosas, 
la justicia es también la-justicia, es decir, cierta idea que se 
hace de la justicia y que expresa en sus leyes. Entonces ya 
no hay diferencia entre lo justo y lo legal, pero lo legal varía 
según las épocas y los lugares.

¡He aquí, pues, la justicia, a su vez inestable, relativa, sin 
fundamento! ¡He aquí la justicia, dispuesta a relajarse, 
com o el resto!

Se observará que esta ruptura corresponde a otro aspec
to de la crítica de la época: la de aquí ya no parte del aná
lisis teórico, sino de la experiencia concreta de la diver
sidad.

Herodoto era contemporáneo de Protágoras. Precisa
mente acababa de mostrar, en sus investigaciones de etno
logía, la variedad de los usos humanos; incluso había pues
to de relieve la idea en sus apólogos. La conclusión que 
sacaba era que siempre había que mostrarse tolerante. Así 
se imagina en el libro III (38) que si se recogieran de todas 
partes las reglas de vida y las leyes más hermosas para 
ofrecerlas a los hombres, cada uno elegiría las suyas pro
pias. Y cita com o ejemplo usos considerados monstruosos 
entre los griegos y practicados en otros lugares, como 
comer el cuerpo del propio padre, tal com o hacen ciertos 
indios.

Esta experiencia de la diversidad de los usos podía tam
bién llevar a considerarlos todos vanos y sin fundamento.
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Pero los sofistas sentían curiosidad por este género de 
cosas. Al parecer, Hipias hizo a su vez investigaciones etno
lógicas y escribió sobre los nombres de los pueblos. En 
cualquier caso, el pequeño tratado de los Discursos dobles 
prueba con claridad que esta variedad en los juicios de 
valor era un maravilloso argumento para los relativistas, 
que éstos, sin vacilar, utilizaban a Herodoto. En efecto, que
riendo mostrar la relatividad de lo hermoso y lo feo, el 
autor cita toda una serie de costumbres, ya griegas, ya bár
baras, que son severamente rechazadas por otros pueblos. 
Los lacedemonios encuentran bello que las doncellas des
cubran su cuerpo y practiquen ejercicios gimnásticos: esto 
es feo entre los jonios; los tesalianos encuentran bello 
domar caballos o sacrificar bueyes: esto es feo para los sici
lianos, y así sucesivamente. El texto pasa revista a costum
bres macedonias, tracias, masagetas, persas, lidias, egip
cias... Uno creería estar releyendo a Herodoto. Lo creería 
todavía más cuando declara que, si se recogiera de todas 
partes las reglas de vida de los hombres, a fin de permitir 
a cada uno hacer su elección, se reanudarían todos los usos 
y, para terminar, nada sería desechado com o un desperdi
c i o · ^  tratado, en II, 18, resume el texto de Herodoto en II, 
38. Pero su propósito ya no es predicar la tolerancia, sino 
demostrar que lo hermoso y lo feo no tienen ninguna razón 
objetiva, del mismo modo que no la tienen lo justo y lo 
injusto.

Tal es, en efecto, la tesis que se encuentra en los sofis
tas, en la confluencia entre el relativismo filosófico y la 
antropología.

Notablemente, Protágoras, que tan a menudo abrió el 
camino, parece haber sido muy reticente y reservado en 
este terreno. No parece haberse consagrado nunca a la jus
ticia. Admitió sin duda que cada ciudad tenía su derecho y 
sus leyes; pero ninguna crítica sobre el principio parece 
haberse vinculado a esta constatación; en todo caso, no ha 
llegado ninguna hasta nosotros. Por el contrario, el propio 
Platón, en el Protágoras, le hace celebrar en su mito el papel 
del «pudor y la justicia» que Zeus envía a los hombres para 
que haya en las ciudades la armonía y los vínculos creado
res de amistad. Se tiene, pues, la sensación de que aquí los 
ataques bruscos y violentos comenzaron después de él.

También necesitaron, para empezar, otra idea además
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de la del hombre medida: necesitaron la distinción entre la 
naturaleza y las reglas humanas, entre physis y nomos.

La historia de la oposición entre physis y nomos aclara un 
aspecto importante de la transformación intelectual del 
siglo v: ha sido estudiada con detalle por E Heinimann y 
nos dispensaremos de volver a ella, pero es esencial cons
tatar que se encuentra en las obras de casi todos los sofis
tas y no necesariamente en un papel de destrucción y de 
rechazo: puede ser incluso un papel muy positivo y sirve 
solamente para liberar a los hombres de marcos tradicio
nales demasiado estrechos. Es lo que se observa en dos
sofistas: Hipias y Antifón.

Hipias tuvo toda clase de actividades e intereses, pero en 
el Protágoras de Platón, todo su papel está centrado en 
nuestra distinción entre la naturaleza y la ley. Declara, en 
efecto, con firmeza que «la ley, tirana de los hombres, 
impone su obligación a la naturaleza» (337 d). Dicho de 
otro modo, existe por una parte un ámbito natural y, por 
otra, reglas artificiales impuestas por los hombres y con
trariando este estado natural. -

No podríamos expresamos más claramente ni establecer
una distinción más indiscutible.

Pero todo se reducía a saber a qué iba a aplicarse esta
distinción.

En el Protágoras, al que acabamos de aludir, la afirma
ción de Hipias no tiene nada de revolucionaria. ¡Al contra
rio! En efecto, quiere decir que todos los asistentes, que 
proceden de diversas ciudades pero tienen en común el 
amor a la filosofía, son «parientes, allegados, conciudada
nos según la naturaleza si no según la ley». Defiende senci
llamente la armonía entre la gente de buena voluntad, cual
quiera que sea su origen. n ,

Apenas podemos percatarnos de paso de que, mas alia 
de esta intención sosegadora, la formula, que es muy gene
ral, puede contemplar otros casos y proyectar cierto des
crédito sobre diversas distinciones sociales: la literatura de 
la época aprovecha la ocasión para aplicar una a los escla
vos o a los bastardos, cuyo estatuto sólo descansa sobre una 
convención (en contraste con la naturaleza) y sólo consti
tuye una «palabra» (en contraste con la realidad).
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Sospechamos que la aplicación puede también incluir a 
las leyes y a las reglas de la justicia. Hipias le daba cierta
mente este valor: lo vemos en Los Memorables de Jenofon
te (IV, 4, 14 y ss.), donde se le lleva a admitir que las leyes, 
que cambian tan fácilmente, no son nada serio. ¡Perspecti
vas alarmantes!... Pero el propio Hipias no se compromete
ría mucho por este camino. Porque, si hemos de creer al 
mismo pasaje de Los Memorables, admitía, al lado de estas 
leyes variables e inciertas, la existencia de las famosas leyes 
no escritas, que eran válidas en diversos países y que, divi
nas o naturales, no dependían de este o aquel texto de ley.

Es preciso, pues, esperar a sofistas más resueltos para 
que la oposición entre la ley y la naturaleza afecte verda
deramente a la justicia.

Llegados a este punto es preciso recordar que esta opo
sición conservará a veces en los más audaces su valor posi
tivo y, si puede decirse, humanista. El sofista Antifón nos 
da una prueba aplastante en un fragmento donde afirma la 
fraternidad natural de todos los hombres, nobles y villanos, 
griegos y bárbaros: «El hecho es que todos somos por natu
raleza y nacimiento idénticos, griegos o bárbaros [...]. Nin
guno de nosotros ha sido distinguido en su origen com o 
bárbaro o com o griego: todos respiramos aire por la boca 
y por las narices» (fragmento 44 a, B, col. 2).

Con esto Antifón no pide que las diversas categorías 
sean abolidas en la práctica: no hace más que analizar y 
distinguir lo que compete a la naturaleza o a la convención. 
Pero pronunciar semejantes fórmulas en la Grecia de las 
ciudades, pronunciarlas en una Grecia todavía orgullosa de 
su triunfo sobre los bárbaros, implicaba una audacia asom
brosa: la tesis de la fraternidad humana hace allí su prime
ra aparición.

Se puede juzgar emocionante que esta fórmula audaz 
aparezca en uno de los raros sofistas que han sido ciuda
danos de esta Atenas tan impregnada de su preeminencia; 
pero sin duda no es una casualidad que esta línea de pen
samiento, inspirada por el sentimiento de la relatividad de 
los usos y de la diversidad del mundo, se haya manifestado 
justamente en el ambiente cosmopolita de los sofistas. 
Estos profesores itinerantes que venían de toda Grecia y no 
tenían vínculos sociales, no podían, ni en sus conquistas ni
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en sus rechazos, hacer otra cosa que rebasar el marco de la 
ciudad. No es su única aportación a nuestra cultura.

Había, sin embargo, otras maneras de ejercer la oposi
ción entre la ley y la naturaleza; si, por su lado positivo, 
podía abrir tales perspectivas, es fácil imaginar la fuerza 
destructora que era susceptible de adquirir cuando se apli
cara —en el mismo Antifón y en otros— no ya a las distin
ciones sociales o nacionales, sino a las leyes y a la justicia.

Ni Protágoras ni Hipias habían abierto el fuego: Trasí
maco y Antifón compensaron ampliamente esta discreción, 
lo cual sugiere, también aquí, la ruptura entre Protágoras y 
los sofistas posteriores: después de él, la crítica parece 
acentuarse progresivamente y a pasos agigantados.

Es casi imposible establecer una diferencia de fecha entre 
Trasímaco y Antifón; son coetáneos y quizá incluso Trasí
maco es el más joven. Si empezamos aquí por él, y no por 
Antifón, se debe simplemente a que su obra nos es menos 
conocida. El único fragmento un poco desarrollado que 
tenemos de él (ocupa dos páginas) pertenece a un discurso 
político; no trata de leyes ni de la justicia, ni tampoco de la 
naturaleza opuesta de las convenciones. Para sus doctrinas 
en la materia sólo poseemos las palabras puestas en su 
boca por Platón en el Libro I d e La república. Como se tra
ta de refutarlo, podemos suponer que el pensamiento de 
Trasímaco es, en esta ocasión, más bien duro y presentado 
sin indulgencia. Por lo menos el papel que se le atribuye 
prueba que Trasímaco ocupaba un lugar importante en este 
debate.

Pero, ¿cuál es su tesis, según La república? Es simple y 
brutal. Trasímaco irrumpe salvajemente en la discusión; se 
burla de todo lo que han dicho los otros: ¡declara que lo jus
to no es más que «el interés de los más fuertes»!

¿Qué decir a esto? Sócrates parece sorprendido: «Espe
ro haber comprendido, dije, lo que quieres decir; de 
momento, todavía no lo entiendo...» Nosotros también esta
mos sorprendidos, pero la tesis no es tan insensata ni 
siquiera tan radical de lo que parece a primera vista.

Trasímaco amaba la justicia; lamentaba tal vez que fue
ra tan mal recompensada en la vida humana, y el testimo
nio de Hermias le presta un pensamiento que ya ha sido
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citado a propósito de los dioses y que habría expresado así: 
«Los dioses no ven los asuntos humanos; de lo contrario, no 
olvidarían el mayor de los bienes humanos, la justicia; 
vemos, en efecto, que los hombres no la practican.» «El 
mayor de los bienes humanos» es, evidentemente, un tér
mino laudatorio. Pero, ¿basta hablar de pesar y amargura? 
Admiramos más el tono objetivo del observador: «vemos...».

En cualquier caso, Trasímaco no habla en La república 
de la justicia en sí: sino de la que se inscribe en las leyes y 
que depende de una decisión política, adoptada en un 
momento dado, en una ciudad cualquiera.

Sus variaciones las habrían señalado otros, pero la ori
ginalidad de Trasímaco, en relación con los otros textos que 
se han conservado, es la de haberse preguntado quién 
tomaba la decisión y quién hacía estas leyes. Sin lugar a 
dudas, los que tienen la autoridad y la fuerza para hacerlo, 
es decir, los gobernantes. Y, sin lugar a dudas, lo hacen en 
función de su propio interés. Lo justo, definido por la ley, 
representa exactamente esto a los ojos de Trasímaco, «el 
interés de los más fuertes».

Esta conclusión es válida para el pueblo, para una oli
garquía, para un tirano. Ellos establecen las leyes al servi
cio de su interés. Esta observación, que es de orden políti
co y que se parece un poco a los consejos que dará Aristó
teles para la preservación de los diversos regímenes, se pro
longa en boca de Trasímaco con un análisis más general y 
más cargado de consecuencias: algunos han pensado inclu
so que reflejaba una interpretación abusiva de parte de Pla
tón. Sin embargo, no se puede descartar a pñori sencilla
mente porque parece más audaz que cualquier otro testi
monio. Este análisis tiende a justificar el hecho de que los 
legisladores piensan en su propio interés. Para eso explica 
que tal es el objetivo de todos aquellos que se ocupan ya sea 
de un rebaño de animales, o de una colectividad humana. 
¿Y cómo no? Todo el mundo lo sabe: la justicia es un mal 
asunto, en el que nadie encuentra jamás su recompensa.

Esto es lo que dice Trasímaco, según Platón. Sin duda 
alguna, el paso dado es grave. Resulta que a partir de aho
ra la justicia, bajo todas sus formas, se convierte en un 
señuelo sin provecho. Por el contrario, la injusticia lo da 
todo. Llevada a su punto extremo, proporciona al tirano 
una prosperidad que ya nadie critica. Nadie osaría criticar-
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la, ni siquiera querría hacerlo; porque, a fin de cuentas, 
todo lo que se dice contra la injusticia procede de un solo 
temor, que no es de ningún modo el de cometerla, sino el 
de sufrirla. La injusticia, cuando se manifiesta sin restric
ción, es algo más fuerte, más libre, más dominante que la 
justicia (344 a-c).

Incluso teniendo en cuenta el recrudecimiento que haya 
podido aportar Platón, no cabe duda de que ésta era una 
tesis coherente y terriblemente destructora.

Por su pesimismo fundamental, concuerda con el frag
mento más tímido citado por Hermias. Al insistir en el 
hecho de que todos persiguen su propio interés y ningún 
otro, se acerca a una de las constantes del pensamiento 
sofístico.

En este mundo realista, en efecto, la utilidad y la venta
ja están siempre en primer plano. Incluso en materia de 
retórica, las probabilidades suponen siempre que cada uno 
busca su interés. Toda la psicología, individual y colectiva, 
que sostiene los argumentos, se centra sobre esta misma 
idea. En ella descansan las justificaciones de los actos que 
se aconsejan, incluso los actos heroicos; de ella se sirven los 
oradores para explicar, con gran naturalidad, las opciones 
políticas de cada uno. Con mayor razón, la misma idea se 
aplica con fuerza para las ciudades, cuyo interés se con
vierte en la preocupación de todos y que ellas mismas no se 
recatan de obedecer, despreciando todo el resto: sabemos 
que éste es un tema esencial en los análisis de Tucídides. 
Así pues, Trasímaco está en esto de acuerdo con el espíritu 
de la época.

Sin embargo, no se contenta con adoptar este pesimis
mo moral e ignorar todo idealismo: con un rasgo más 
audaz y sin duda más personal, descarga contra este idea
lismo una condena radical: la justicia es a sus ojos —siem
pre según Platón, en 348 c-d— una «ingenuidad muy 
noble», mientras que la injusticia es la marca de un espíri
tu sagaz (está al lado de la eubúlia, dice, empleando la pala
bra que ya designa esta sabiduría eminentemente práctica 
que predican las nuevas ideas). Protágoras jamás habría 
dicho esto. Nadie habría dicho esto jamás antes de Trasí
maco o sus amigos. Y  uno comprende que toda la defensa 
de la justicia haya pasado, para Platón, por una refutación 
de estas ideas y por un ataque contra este personaje.

125



Hay que tomar conciencia de este hecho. Hay que con
fesarlo en voz muy alta. No obstante, se imponen algunos 
correctivos.

Es cierto: ¡hay que ser prudente! Incluso suponiendo 
que la idea de Trasímaco no haya sufrido ninguna defor
mación, debemos interpretarla con circunspección y medi
da. Y debemos despistar con cuidado los riesgos de forzar 
o falsear las cosas.

Uno de estos riesgos persiste en nuestras costumbres 
modernas, que tienden a ver por doquier tomas de partido 
y «compromisos»: pesan terriblemente sobre la interpreta
ción de los sofistas y de estos fragmentos que nos llegan 
siempre de manera aislada. Afirmar que la justicia «no 
compensa» es una constatación de hecho. Incluso decir que 
es un mal cálculo y una ingenuidad es otra constatación de 
hecho. Y nada es tan peligroso com o traducir constatacio
nes de hecho por fórmulas del género: el autor está a favor 
de esto o en contra de aquello.

Pero el peligro se agrava, en el caso de Trasímaco, por 
una circunstancia particular. En efecto, Platón recurrió en 
otro diálogo a otro personaje —el Calicles del Gorgias— 
para ilustrar ideas bastante similares y con las cuales tal 
vez se corra el riesgo de confundirlas. Calicles también tra
ta la justicia de convención. También él dice que se inven
tó arbitrariamente para defender intereses, pero el espíritu 
de rebelión alienta en él con mucha más fuerza.

Ante todo, una diferencia de hecho importante: Trasí
maco decía que las reglas de la justicia habían sido fijadas 
por los gobernantes, es decir, por los más fuertes. Calicles 
dice que las ha fijado la coalición de los débiles, atentos a 
protegerse de los fuertes. Es casi lo contrario. Este cambio 
sólo es posible porque Calicles es un individualista. Detes
ta obedecer las reglas. Detesta la democracia ateniense en 
la que vive. Imagina con ardiente simpatía al superhombre 
que pisotearía todos estos textos contra natura; entonces se 
vería brillar con todo su esplendor el derecho de la natura
leza.18 La ambición egoísta se yergue aquí contra el dere
cho; reniega de él, en nombre de la fuerza: se diría que es 
una sociedad animal, donde cada uno tiene el espacio con
quistado por su fuerza física, una sociedad, precisamente, 
anterior a la existencia de las leyes.19

Pero sobre todo —acabamos de verlo en las últimas
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palabras citadas— Cálleles declara este triunfo de los fuer
tes justo según la naturaleza. Admite un derecho según la 
naturaleza, que se opone al derecho de los hombres. Mien
tras Trasímaco constataba solamente la separación de los 
dos ámbitos, Calicles desliza lo justo hacia el lado de la 
naturaleza.

Volvemos a Calicles, en ciertos aspectos con enfoques 
diferentes de los de Trasímaco. Será preciso investigar 
quién era y por qué es él quien hace declaraciones mucho 
más radicales que los otros. Mientras tanto, el contraste 
debe ayudarnos a situar la audacia sorprendente de Trasí
maco bajo su verdadera luz, y a ver hasta dónde llegaba el 
hecho de un pensamiento teórico y analítico. Meter en el 
mismo saco a la justicia y al interés y decir que la justicia 
hace daño a quien la practica, es ir hasta el borde mismo 
del consejo de desobedecerla; pero no es dar este paso.20 El 
paso decisivo lo da Calicles, no lo da Trasímaco, ni siquie
ra en la imagen que Platón nos transmite de su pensa
miento, que califica de brutal.

Vemos la tremenda influencia que podían esgrimir tales 
ideas cuando se les daba un pequeño empujón; pero la dife
rencia que constituye este empujón deja entrever igual
mente que tal vez los análisis de los sofistas, considerados 
en su verdadero valor, podían combinarse con otras doctri
nas, menos rebeldes y menos amorales, cuyas huellas inten
taremos descubrir en el momento oportuno. Debemos en 
todo caso constatar que los análisis de Trasímaco están 
lejos de excluir semejante posibilidad.

El ataque brusco y violento lanzado por él en La repú
blica fue, desde el punto de vista ético, uno de los más fuer
tes que podían sacudir la vieja moral; pero expresa más el 
rigor crítico de aquellos espíritus audaces que una toma de 
posición en el terreno práctico. Por esto no nos hemos ocu
pado hasta ahora, en este libro, de investigar en qué con
cordaba este análisis con fragmentos en apariencia menos 
destructivos. Se trata de un problema general de interpre
tación que deberá ser examinado en función de diversos 
sofistas, y sobre todo en función de autores cuyos textos 
estén mejor conservados.

Es el caso de Antifón, en quien la crítica de la justicia se 
refuerza y profundiza, pero de quien poseemos fragmentos 
de varias páginas cuyo hallazgo fue clamoroso.
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En 1915 se encontró un papiro con fragmentos de Antifón. 
Se sabe por comprobaciones seguras que pertenecían a su 
tratado Sobre la verdad.

Sólo el título ya sugiere que esta reflexión sobre la jus
ticia se contaba entre las grandes ideas del sofista: era el 
título de Protágoras, y el· de Antístenes probablemente; se 
diría, pues, que por sí mismo anuncia una especie de mani
fiesto sobre puntos fundamentales de la crítica filosófica.

Ahora bien, en los tres extractos que poseemos, el pen
samiento va más lejos que en ninguna otra reflexión sobre 
la justicia.

Desgraciadamente la existencia de un texto nuevo que 
parece un hallazgo tan importante, no basta para aclararlo 
todo. Estos tres extractos no han conseguido el acuerdo de 
los intérpretes. Todo lo contrario. Sin entrar en el detalle de 
las discusiones que han suscitado, nos vemos obligados a 
seguir otra vez la pista de la idea apoyándonos en el deta
lle de estas palabras tan preciosas y tan discutidas.

El primer fragmento (44 a) parte de una definición que 
no sorprende mucho en la atmósfera intelectual de enton
ces: según las primeras palabras del texto, la justicia con
siste en no transgredir ninguna de las leyes legales admiti
das por la ciudad donde se vive. El carácter positivista de 
esta definición implica estas variaciones de las leyes que 
uno ha encontrado en otras partes.

Pero aquí surgen las dificultades.
Algunos, en efecto, han pensado que Antifón citaba esta 

definición para mostrar sus consecuencias, sin por ello 
hacerla suya. ¿Por qué suponer esto? Las razones son de dos 
órdenes. Para empezar, otro de los nuevos fragmentos, el 
tercero, ofrece una definición diferente: define la justicia 
com o el hecho de no perjudicar a nadie. Y, dicho esto, 
muestra las contradicciones que lleva consigo esta defini
ción. Podemos suponer, pues, que el primer fragmento 
sigue los mismos pasos y parte también de una definición 
provisional. Después de todo, el fragmento comienza afor
tunadamente en el inicio del pliego encontrado; ¡no sabe
mos qué lo precedía y si servía de introducción a la defini
ción que ya tenemos! Pero aquí interviene la otra razón: si 
ciertos autores han recurrido a esta interpretación com o la 
menos hipotética, es simplemente porque les han sorpren
dido las consecuencias que ha sacado Antifón: no osan atri
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buir a un hombre siempre generoso y cuidadoso del bien 
colectivo tesis tan revolucionarias.

Al parecer, esto es seguir un método equivocado.
Toda la continuación del texto, en efecto, concuerda a la 

perfección con la definición dada y saca de ella su justifi
cación. Esta continuación va con la definición. Es además 
demasiado firme para ser un mero argumento ocasional. 
Tal com o está, el fragmento forma un todo, y un todo que 
brilla por su evidencia. Será preciso, pues, arreglarse con 
las dos dificultades señaladas: explicar cóm o puede ir más 
lejos una definición diferente, y sobre todo cóm o un hom
bre generoso y cuidadoso del bien colectivo puede sostener 
lo que sostiene; pero el primer deber consiste en leer el tex
to tal com o está.

El hecho es que su lectura sorprende; es imposible apli
car más radicalmente a la idea de justicia la famosa oposi
ción entre la naturaleza y la ley, o la convención. Antifón 
distingue dos órdenes: el de la naturaleza, que existe en 
todo tiempo y en todo lugar, y donde cada uno persigue 
satisfacciones materiales, y el de la justicia, que se sobre
añade y lo contradice.

Trasímaco decía en La república de Platón que la justi
cia iba al encuentro de nuestros intereses: he aquí la mis
ma idea que surge en Antifón, pero ¡cuánto más radical, 
más razonada, más sistemática! Tras haber definido la jus
ticia com o la obediencia a las reglas legales, el texto conti
núa: «El hombre tiene, pues, todo el interés en observar la 
justicia si hay testigos cuando respeta las leyes; pero, solo 
y sin testigos, encuentra su interés en los imperativos de la 
naturaleza. Porque todo lo que es de la ley es accidental, y 
lo que es de la naturaleza es necesidad; lo que es de la ley 
está establecido por convención y no nace de sí mismo; en 
cambio, lo que es de la naturaleza nace de sí mismo y no 
depende de una convención; además, cuando se transgre
den las reglas legales, si es a espaldas de los autores de la 
convención, uno sale sin vergüenza ni daño; en el caso con
trario, esto ya no es cierto. En cambio, si forzando lo posi
ble, se viola una de las disposiciones de la naturaleza, 
incluso a espaldas del mundo entero, resulta un mal; e 
incluso a la vista de todos, este mal no es peor: el daño, en 
efecto, no está en función de la opinión, depende de la ver
dad.»
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Es imposible distinguir con más firmeza entre dos órde
nes diferentes. Imposible analizar con más rigor el con
traste entre dos sistemas. Tal vez sólo se podría vacilar 
sobre qué es exactamente este orden de la naturaleza; pero 
las dos columnas siguientes vienen a precisarlo, no sólo 
mostrando la diferencia entre los dos ámbitos, sino la opo
sición e incluso la guerra que existe entre ellos (polémios): 
«Se ha legislado para los ojos lo que deben y no deben ver; 
para las orejas, lo que deben y no deben oír; para la lengua, 
lo que debe y no debe decir; para las manos, lo que deben 
y no deben hacer; para los pies, los lugares adonde deben y 
no deben ir; para el espíritu, lo que debe y no debe desear. 
Pero no hay más afinidad o parentesco con la naturaleza en 
aquello de lo cual las leyes nos alejan que en aquello hacia 
lo cual nos empujan; lo que es de la naturaleza es vivir y 
morir; pero nosotros vivimos de lo que es nuestro interés y 
morimos de lo que no lo es.» El fragmento concluye con las 
ideas de placer y sufrimiento, que todavía son más precisas.

Estos dos campos, estos dos sistemas son radicalmente 
otros. Antifón lo dice con fuerza e insistencia. No obstante 
—ya es hora de precisarlo— , no se le oye nunca añadir nada 
más.

De modo que no se refiere a las leyes de la naturaleza. 
No habla (com o los idealistas) de una justicia natural, basa
da en el orden del mundo; pero tampoco habla (com o Cali
cles) de las «leyes naturales» que imponen el triunfo de los 
fuertes. No sólo no lo hace, sino que la reserva de sus for
mulaciones es notable a este respecto. No emplea nunca 
para la naturaleza las palabras «leyes» y «reglas»: habla 
extrañamente de «arreglos»; en cuanto a aquello hacia lo 
que nos empujan, recurre a un neutro casi intraducibie:21 
«lo que es de la naturaleza». «Lo que es de la naturaleza» 
son las tendencias que impulsan a los seres a sobrevivir, a 
prosperar, a regocijarse. Se despliegan sin que ningún 
decreto humano se entrometa: son «libres», mientras que 
las leyes constituyen, en relación con la naturaleza, «cade
nas».22 No agreguemos, porque no lo dice en ninguna par
te, que lo mejor sería sacudirlas y rechazarlas.

Esto no significa, claro está, que la naturaleza no con
lleve molestias. Se puede decir, por ejemplo, que el fuego 
siempre quemará, que las puntas herirán, que no se podrá 
prescindir del aire, ni de alimento, ni de bebida. Por esto
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Antifón habla de los casos en que se «fuerza lo posible»; 
admite con toda evidencia que cada infracción en este 
terreno se paga. Pero los límites así definidos son tan natu
rales como los deseos o los placeres, todos igualmente uni
versales com o la sensación o la vida: no se trata de un dere
cho, menos aún de un modelo. Ninguna metáfora viene a 
falsear el rigor del análisis.

Lo que podría falsearlo, a los ojos del lector, es más bien 
la insistencia misma del texto.

Para dar más relieve al contraste entre la justicia y el 
interés, cita en la siguiente columna (col. 5) el caso de aque
llos que extreman el respeto a los padres hasta devolver 
bien por mal. Existen. Son idealistas. Pero... van, claro está, 
contra su interés.

El texto recuerda asimismo que la ley no puede prote
ger a quienes la respetan, por la simple razón de que, en la 
práctica, interviene después. Si alguien es atacado, ¿qué 
puede hacer? Sólo entra en acción cuando el mal ya está 
hecho, y sin averiguar quién ha empezado: contar con ella 
sería una locura.

Del mismo modo, Antifón, recordando que la justicia 
supone no perjudicar a quien no nos ha hecho daño, mues
tra que un ciudadano que declara contra otro perjudica a 
quien no le ha hecho nada. Después de las insuficiencias 
del derecho, he aquí, pues, sus contradicciones.

Esto es mucho: ¡es demasiado! En efecto, cuando la 
definición de los dos grandes ámbitos estaba perfectamen
te clara, y era incluso evidente, la argumentación (que, por 
otra parte, no poseemos en su continuidad, lo cual fastidia 
mucho) parece aludir aquí ya sea a una justicia más amplia 
que la del derecho, ya sea a flaquezas particulares de este 
último, o a contradicciones que le son inherentes: la demos
tración lo utiliza todo a su paso.

¡No nos quejemos de que la novia es demasiado bella! 
No nos quejemos de que Antifón no repare en medios para 
probar el carácter artificial de las leyes y su oposición al 
interés! Esto sólo sería grave si aceptara por el camino defi
niciones diferentes23 o tesis diferentes. Pero no lo hace. A 
pesar de las lagunas de lo expuesto y los márgenes de incer- 
tidumbre que persisten, nada se desvía ni despista. En cada 
caso, la tesis es siempre la misma: obedecer a la justicia es 
ir al encuentro del propio interés.
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Siempre se acaba aquí; la idea parece de una claridad 
cegadora. Casi es para preguntarse cóm o ha podido pres
tarse a tantas divergencias y tantos malentendidos.

Ahora bien, estas divergencias y estos malentendidos 
son múltiples: su misma existencia revela bastante a las cla
ras todos los riesgos que no dejan de acechar a los intér
pretes de esta idea sofística, tan fácil de dirigir hacia el sen
tido que uno desea.

Estos riesgos eran, para Antifón, todavía mayores que 
para Trasímaco.

Se han evocado para Trasímaco dos circunstancias que 
invitan al malentendido: la existencia de Calicles por una 
parte y, por otra, la dificultad de atenerse a simples cons
tataciones de hecho. Y estas dos circunstancias juegan aquí 
de manera intensificada.

Calicles, en efecto, confirma a Antifón ai menos tanto 
com o a Trasímaco; y en la medida en que podemos juzgar 
por estos textos perdidos, está también más cerca de él ya 
que, com o Antifón, parte de la oposición entre la ley y la 
naturaleza: «A menudo —dice—, la ley y la naturaleza se 
contradicen» (Gorgias, 482 e). Como saca de ello una moral 
de rebelión, no se tarda en identificar los dos pensamientos 
y en prestar la misma moral a Antifón. Sin embargo, una 
mirada más atenta revela que, por el contrario, existe una 
diferencia entre los dos y que, además, es esencial. Antifón 
es pura objetividad, Calicles se declara abiertamente parti
dario. Estima que hay una «ley de la naturaleza» en virtud 
de la cual los fuertes aventajan a los débiles y que las reglas 
inventadas por los hombres se han hecho para mantener a 
raya a los fuertes. ¡Pues bien, bravo por los que saben 
rechazar estas hipócritas patrañas! ¡Bravo por los que 
saben aprovechar su ventaja! Lo que en Antifón es análisis 
teórico se convierte aquí en consejo, elección y decisión 
práctica. La confusión de estos dos pensamientos tan pró
ximos en apariencia es, por muy grave e injustificada que 
sea, tentadora a primera vista.

El paso de uno a otro es fácil, terriblemente fácil.
La tentación es tanto mayor cuanto que la objetividad es 

un ejercicio austero, sobre todo en los períodos de crisis, 
com o el siglo v ateniense, o en las épocas de pensamiento 
comprometido, com o la nuestra. Y no obstante, ¿tan impo
sible es atenerse a la idea de que hay una diferencia entre
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la naturaleza y la ley? Antifón no añade nada más en nin
guna parte. ¿Es realmente necesario que cada uno quiera 
leer una toma de partido en lo que es un análisis? Las crí
ticas lo hacen constantemente. Unos, al ver que, según Anti
fón, la justicia va contra nuestro interés, no vacilan en 
transcribir que es «hostil» a la ley de la ciudad, que la 
«rechaza» y que es un «defensor» de la naturaleza {uphol
der}) cuando dice que no es ventajoso para el hombre res
petar la ley cuando no hay testigos, estos mismos sabios lo 
trasponen diciendo que el hombre «debería», en este caso, 
no respetarla {one should). Es inútil citar a los autores de 
estas trasposiciones: ¡se encuentran entre los mejores espí
ritus y en todos los países! ¿Y en nombre de qué? ¿Es nece
sario, porque dicen que una conducta no es ventajosa, con
cluir que uno es hostil a ella? ¿No hay muchas defensas de 
la justicia que no se basan en el interés personal e inme
diato del individuo? ¡Es necesario creer, por lo visto, que 
nuestros comentadores de hoy son más retorcidos y están 
más obsesionados por las ventajas prácticas que los propios 
sofistas de entonces! ¡O bien hay que admitir que la famo
sa paradoja de Sócrates según la cual el mejor y más ven
tajoso coincidente se ha convertido en una evidencia para 
todos! Sin embargo, todos sabemos hasta qué punto era 
una paradoja, extraña, aislada y audaz. De hecho, amar a 
la justicia no exige que se la confunda con el interés.

Insistiendo en esta propensión, se ha hablado demasia
do a menudo de Antifón, com o de Trasímaco, en el sentido 
del amoralismo incurriendo en una distorsión muy grave.

Pero existe otra, no menos grave, que se ha ejercido en 
sentido inverso, y que quiere «salvar» a los sofistas exi
miéndoles de todo amoralismo. ¿Por qué esta preocupa
ción? ¿Por qué tantos esfuerzos? Porque ocurre que en 
varios casos —lo hemos señalado de paso respecto a Trasí
maco— existen testimonios, escasos pero precisos, donde 
se revela otra cara de su personalidad o de su pensamien
to. Poseemos, junto a fragmentos críticos, palabras, frases, 
incluso páginas, que reflejan una moral muy honesta.

Hemos visto a Trasímaco socavar los cimientos de las 
leyes y describir un mundo gobernado por el interés. Pero 
también llama a la justicia el más grande de los bienes 
humanos. Y en otro lugar, el único fragmento que posee
mos de él perteneciente a un debate político, donde parece
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tener en cuenta la armonía en la ciudad y los méritos de un 
buen régimen político: de modo que cree en el bien en polí
tica. Entonces, se minimiza. Se admite que Platón ha debi
do forzar las cosas y que su testimonio, válido para el prin
cipio de la intervención de Trasímaco, no lo sería cuando 
se hace más radical: desde entonces sería una especie de 
interpolación. Quizá Platón traiciona a Trasímaco; es muy 
posible; en cambio, es seguro que le traicionan a él cuando 
quieren hacer concordar las intenciones de un texto con las 
de otro, seleccionando y suprimiendo.

Así pues, es un poco difícil, en el caso de Trasímaco, 
conciliar los diversos fragmentos o testimonios; pero con 
Antifón es todavía peor. En uno molesta la ausencia de tex
tos; en el otro, su existencia. ¡ Porque también aquí los tes
timonios son divergentes! El autor de estos fragmentos 
terribles de Sobre la verdad fue también autor de una obra, 
Sobre la concordia, de la cual nos quedan algunos frag
mentos que son netamente de un moralista. Habla en ellos 
de la amistad, de las tentaciones en las cuales triunfa sobre 
sí mismo, del valor.24 ¿Qué hacer, entonces? Podemos recu
rrir a soluciones diferentes, apoyándonos ya en la interpre
tación, ya en la selección de fuentes.

En el caso de la interpretación, se dice, por ejemplo —y 
sin que ningún detalle del texto lo insinúe—, que la defini
ción dada de la justicia no es la adoptada por Antifón, que, 
al contrario, la alusión a gentes que hacen más de lo que 
deben implica una adhesión profunda por su parte a una 
justicia natural. En suma, leemos, tras estos fragmentos 
puramente objetivos y descriptivos, toda clase de sobreen
tendidos moralizadores.

O bien —remedio desesperado— se empieza a hacer una 
selección y a distinguir varios Antifón.

A decir verdad, un precedente anima a ello; porque se 
ha establecido la costumbre de distinguir entre Antifón el 
orador (autor de las Tetralogías, tan importantes para la 
retórica) y Antifón el sofista (autor de numerosos tratados, 
entre ellos Sobre la verdad y Sobre la concordia). Esta pri
mera distinción es antigua: se remonta al siglo ni de nues
tra era, quizá incluso al i. Esto no quiere decir que esté jus
tificada. El hecho de que haya entre los textos diferencias 
de género o estilo no puede corroborarla, ya que pueden 
explicarse de otro modo; la mención «el sofista», que figu

134



ra en ciertos testimonios, tampoco sirve, porque va unida a 
muchos nombres sin que se pretenda una distinción entre 
homónimos.25 A este respecto podríamos más bien asom
brarnos de que, tratándose de un hombre tan célebre como 
el orador (de quien Tucídides hace un vibrante elogio), 
nadie se haya cuidado de poner en guardia contra esta con
fusión. Pero al final prevalece la costumbre: cada uno emi
te una vaga duda sobre la distinción entre los dos Antifón, 
pero hace causa común, por prudencia, con lo que parece 
ser una hipotética «mayoría de opiniones».

Es posible, una vez más, que haya habido en efecto dos 
hombres. Pero las razones en las cuales nos fundamos para 
decirlo revelan bien a las claras el malentendido que inten
tamos denunciar aquí. Y este malentendido es tan grave 
que es preciso detenemos un momento sobre este modo de 
cortar entre un Antifón y otro y, eventualmente, un tercero.

Se dice lo siguiente: el orador era un decidido partida
rio de la oligarquía (lo sabemos por Tucídides) y pagó con 
la muerte sus ideas políticas; pero el sofista expresa ideas 
que no pueden ser más democráticas: ¡no es, pues, el mis
mo hombre! ¡Ay, tres veces ay!, el texto donde se expresa
rían estos sentimientos tan «democráticos» es sencillamen
te aquel en que el autor muestra que la distinción entre per
sonas nobles o de humilde origen depende de las conven
ciones humanas: una vez más se trata de una constatación 
de hecho irrefutable, y se quiere leer en ella que el autor 
está a favor de esto y contra aquello...26

Del mismo modo, se convierte en argumento el hecho de 
que el orador demuestra respeto por las leyes, cuando el 
sofista está en «contra». ¡Ay, tres veces ay! No está en «con
tra»; se puede muy bien respetar una convención, recono
cida como tal, si parece útil.

¡Y si al menos el asunto no pasara de aquí! Pronto, por
que los fragmentos de Sobre la verdad son revolucionarios 
y porque Sobre la concordia expresa la preocupación de un 
moralista, hay quien sugiere que este autor tampoco es el 
mismo. Para algunos (como Nestle), Sobre la concordia 
sería del «orador», lo que por lo menos nos ahorra un Anti
fón. ¡Si no, ya tenemos tres! Y com o se habla también de 
tragedias y de una obra sobre la interpretación de los sue
ños, uno puede repartir a su antojo, si no prefiere seguir
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multiplicando. Se decide en función de una interpretación 
orientada y deformada de los fragmentos.

Desde luego, éstos son revolucionarios. Asestan un gol
pe terrible a la justicia. Pero, com o tantos otros textos sofís
ticos, este golpe es sólo a nivel filosófico; no caen nunca en 
el espíritu de paréntesis y proselitismo que es tan tentador 
y equivocado adjudicarles.

A decir verdad, es precisamente aquí donde se mide el gran 
malentendido que ha pesado siempre sobre los sofistas y 
que ya ha presidido la forma adquirida por su influencia 
mientras vivían.

Incluso al principio, ¿cómo estos atenienses que oían 
decir a grandes profesores que no había verdad más allá de 
las impresiones variables de cada uno, que se ignoraba si 
había dioses, y que la justicia sólo era una convención a la 
cual no interesaba obedecer, cóm o estos atenienses podían 
no llevar incluso a la práctica el desprecio más ingenuo a 
estas ideas y estos valores? De paso, para cada testimonio, 
para cada frase, procuraron poner límites y aislar la espe
cie de neutralidad diamantina presentada por los análisis. 
Pero era tanto más necesario tomar esta precaución cuan
to que a cada instante se corría el peligro de resbalar, de 
dejarse llevar más lejos, demasiado lejos. Ya se veía acen
tuar la pendiente de Protágoras a Hipias o a Critias: cuan
do se pasa a la interpretación «laica» y cotidiana, un ver
dadero abismo se abre de repente bajo los pies. Los discí
pulos de los sofistas cargan las tintas, les atribuyen las doc
trinas, las simplifican, las banalizan.

Es necesario volver a cualquier precio a la fuente, o al 
menos río arriba hasta donde intervienen estas deforma
ciones: entonces a partir de nuestros fragmentos se descu
bre que se abría otra dirección, que existía otra pendiente 
y otra comente; otra corriente que está jalonada de gran 
cantidad de señales. De improviso se ve surgir un nuevo sis
tema de pensamiento en el cual los fragmentos críticos exa
minados aquí se combinan con otros que sólo se han evo
cado com o fuente de malestar, pero que existen: aquellos en 
que nuestros sofistas, tan ansiosos de destruir, hablan como 
sensatos moralistas.

El fenómeno que ha salido aquí a la luz a propósito de
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Antifón es, en efecto, general. Se encuentra ya con Gorgias 
y Protágoras. Ellos también han desarrollado doctrinas 
positivas y constructivas; todos los sofistas que les siguie
ron han hecho lo propio.27 Todos han defendido valores y 
virtudes. Todos lo han hecho a partir de la tabula rasa que 
acabamos de describir. Porque han partido de ella para 
reconstruir, sobre otros cimientos, una moral nueva, cen
trada sólo en el hombre. Más que suavizar y atenuar un 
aspecto u otro de su pensamiento, el verdadero problema 
es entender cómo la destrucción de toda trascendencia les 
ha podido conducir justamente a esta reconstrucción: el 
nexo entre los dos aspectos —negativo y positivo— es segu
ramente el rasgo más original del pensamiento sofístico; 
este doble movimiento constituye un paso más decisivo que 
ninguno en la historia de las ideas.

A partir de una sola crítica, la única, intelectualmente 
radical pero libre de toda conclusión práctica, se verá desa
rrollar ahora dos tendencias opuestas. Una, reflejada, no 
por textos filosóficos, sino por obras literarias de la época, 
sigue hasta la exacerbación el rechazo de los valores. La 
otra, que se aparta de nuestros fragmentos, abre perspecti
vas que son todas diferentes: reinserta al hombre en una 
sociedad hecha por él y para él.

La distancia entre estas dos orientaciones —que segui
remos aquí una tras otra y de modo independiente— mide 
la dificultad que siempre encuentra un pensamiento nuevo 
para hacerse comprender en su conjunto y en sus matices... 
aunque sea en el siglo v ateniense.
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NOTAS DEL CAPÍTULO IV

1. Cf. H. I. Marrou, en su Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, p. 90, 
donde dice que los sofistas no eran, «propiamente hablando, pensadores, busca
dores de la verdad: eran pedagogos». Es posible ser ambas cosas a 3a vez. Otros 
han subrayado el lado escéptico de los sofistas y el resultado ha sido el mismo; 
así B. Cassin (Le Plaisir de parler, Études de sophistique comparée, p. 6): «Philo
sophie des apparences et apparence de la philosophie.»

2. Para conservarlo, hemos mantenido siempre la palabra «ser», incluso 
donde los filósofos modernos distinguirían entre «ser» y «existir»,

3. Elogio de Helena, 3: «¿Cómo superar a Gorgias, que osó declarar que 
nada existe, o a Zenón, que intenta presentar sucesivamente la misma tesis como 
posible o imposible, o a Meliso, que ante la masa infinita de realidades existen- 
tes, se esfuerza en hallar la prueba de que formaban un todo único?» Gomperz 
y Dodds admiten lo poco serio del texto de Gorgias (Introducción a Gorgias, 
pp. 6-10).

4. Cf. más arriba, p. 93.
5. Eutidemo, 286 b-c, comparar con Cratilo, 429 d y ss., y con el Sofista, 

237 a y ss. Un papiro de Toura atribuye la misma tesis a Pródico. Antístenes 
parece haber tomado el relevo. Sobre este problema, véase, de G. Binder y 
L. Liesenborghs, Museum Helveticum, 1966 (37-43), artículo continuado en Wege 
der Forschung, pp. 452-462.

6. Este fragmento viene de un comentario de los salmos, que sería de 
Dídimo el Ciego. Su autenticidad no es segura y se discute su sentido. Según 
algunos, que puntúan de otro modo, la duda final sólo es válida para los ausen
tes (ya que el texto dice que no es claro para ellos).

7. Cf. más abajo, pp. 167-170.
8. Ver recientemente las buenas observaciones de L. Rossetti en Positions 

de la sophistique, pp. 167-170.
9. Protágoras había escrito otro tratado (o un capítulo) titulado: Sur ce 

qui se passe dans les Hades. Se ignora el contenido, pero el análisis se basaba 
probablemente en la crítica y, si puede decirse así, sobre la humanización de los 
temas tradicionales.

10. Cf. más arriba, p. 26.
11. Los sabios que se ocupan de las cosas celestes son asimilados por los

espíritus fuertes: el papel de las «nubes» en la comedia de Aristófanes supone la 
misma asimilación,

12. Comentario de las Bacchantes, 274-285, donde Tiresias (¡un adivino, 
nada menos!) dice que Deméter es una diosa, pero también la Tierra, y Dioniso 
un dios, pero también el vino.

13. A. Dihle, en Hermes, 105 (1977), pp. 28-42.
14. Es preciso distinguir estas doctrinas de las de ciertos físicos antiguos
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que veían efectivamente fuerzas más o menos divinas en la obra de la naturale
za (el Torbellino, el Éter, la Disputa, el Amor...); estas fuerzas podían pasar por 
dioses nuevos: es lo que recoge Aristófanes con las nuevas divinidades que pres
ta a Sócrates: las «Nubes». Así, las diversas formas de'impiedad se mezclan a los 
ojos del público.

15. Estas teorías audaces han sido raramente formuladas de modo tan 
decidido: Guthrie (Los sofistas, p. 244) sólo encuentra comparaciones entre Poli- 
bio y el pensamiento alemán del siglo xvm. Al parecer estos dos testimonios no 
tienen todavía la fuerza brutal de los comienzos.

16. Y los dos preparan a Voltaire...
17. Nomos und Physis, Herkunft und Bedeutung einer Antithese im grie- 

chischen Denken des 5. Jahrhunderts, Basilea, 1/ ed., 1945.
18. Sobre Calicles, ver más abajo, pp. 159-164.
19. «Bestial» es el epíteto normal de esta vida original anterior al agrupa- 

miento de los hombres: la palabra se emplea en una docena de textos de la épo
ca que describen la vida de los orígenes; cf. nuestro estudio «Thucydide et ridée 
de progrès au Ve siècle» en los Annales de l'École normale supérieure de Pise, 1966, 
143-191, sobre todo en las pp. 146-148.

20. Sólo defiende la sabiduría atribuida a la injusticia para aquellos que 
llegan al grado supremo en este terreno, sojuzgando a las ciudades y los pueblos 
(cf. 348 d: «Aquellos que al menos...»): las faltas pequeñas no merecen atención, 
pero también puede ocurrir que no sirvan al interés de los culpables ¡porque 
corren el riesgo de ser arrestados! (ibid.: «si escapan...»).

21. Incluso la palabra «imperativos» empleada en ía traducción ya sugiere 
demasiado {esta traducción adopta elementos de la C.U.F., y la modifica en 
varios puntos).

22. La oposición entre un estado natural universal y una fabricación 
humana precaria se reencuentra en un fragmento relativo a la materia y a la for
ma, que opone la madera y la cama (DK B, 15).

23. La idea de no lesionar a quien no nos ha hecho nada es una de las defi
niciones tradicionales de la justicia; pero sólo refleja el empleo transitivo del ver
bo adikein («lesionar a alguien»); y Antifón juega aquí con los dos valores de este 
verbo: «lesionar a alguien» y «cometer una injusticia».

24. Ver más abajo, pp. 185-186.
25. Puede ser una simple designación de profesión o de notoriedad; en 

ciertos casos puede incluso basarse en una apreciación sumaria relativa a las 
doctrinas mantenidas. La fórmula «Antifón el sofista» figura ya en Los Memora
bles de Jenofonte.

26. ¡Esta observación le vale incluso ser tratado por algunos de hombre 
«de izquierdas»!

27. Sobre el testimonio contrario de Jenofonte, ver más arriba, pp. 41-42.
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C a p í t u l o  V

LOS PELIGROS DE LA TABLA RASA: 
EL INMORALISMO

El hecho es que en Atenas, en el último cuarto del siglo
V a.C., hace su aparición una crisis grave en el curso de la 
cual todos se creen autorizados a la crítica sofística para, 
defender puntos de vista decididamente inmoralizadores. 
Los diversos autores contemporáneos, Eurípides, Tucídi
des, Aristófanes y un poco más tarde Platón, aportan el tes
timonio indiscutible.

Es evidente que esta crisis no se debe a la sola influen
cia de los sofistas y que pudieron haber influido en ella cir
cunstancias muy dispares.

En primer lugar, estaba la guerra. Todos los años Ática 
era invadida, y lo seguiría siendo hasta 421; más tarde, des
pués de una tregua de varios años, se encontraría parcial
mente ocupada. Todos los años había muertos. Esto ense
ñaba a dudar de la justicia divina y a observar, entre los 
hombres, el triunfo del más fuerte. Una guerra tan larga y 
tan general no es nunca favorable al mantenimiento de los 
valores. Tucídides lo describió muy bien: «La guerra [...] es 
una maestra de conductas violentas y modela en la situa
ción las pasiones de la mayoría» (III, 82, 2).

Pero la guerra en cuestión doblaba sus males, cuyos 
efectos eran aún peores. Primero hubo la peste con su 
secuela de muertes rápidas y crueles. El propio Tucídides 
señaló la influencia que tuvo sobre la moralidad de los ciu
dadanos: «De manera general, la enfermedad fue en la ciu
dad el origen de un creciente desorden moral. Todos se 
entregaban sin reparos a lo que antes sólo hacían a escon
didas: se veían demasiados giros bruscos a causa de los cua-
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les hombres prósperos morían de repente y hombres, ayer 
sin recursos, heredaban inmediatamente sus bienes. La 
gente necesitaba además satisfacciones rápidas, que les 
procurasen placer, ya que tanto sus personas com o sus bie
nes carecían de futuro a sus ojos. [...] La satisfacción inme
diata, sea cual fuere su origen, y todo cuanto pudiera con
tribuir a ella ventajosamente, pasó a reemplazar a lo bello 
y a lo útil. Ni el temor de Dios ni la ley de los hombres los 
amedrentaba» (II, 53). Habría que ser de mala fe para 
subestimar una explicación tan bien resaltada por un con
temporáneo.

Más tarde, pasada la peste, vinieron los horrores de las 
guerras civiles. Primero tuvieron lugar fuera de Atenas, en 
las ciudades cuya alianza o soberanía se disputaban Atenas 
y Esparta, una de las cuales defendía a los demócratas y 
otra a los oligarcas. Desde la primera parte de la guerra, 
Tucídides destacó la influencia moral de este azote que, 
más adelante, alcanzaría a la propia Atenas. Le dedicó 
incluso un análisis largo y brillante que evocaba los males 
inherentes a la naturaleza humana pero que agravan la gue
rra y la guerra civil: entonces se ven rechazados los valores 
y las cualidades se convierten en defectos: «Una audacia 
irreflexiva pasaba por valiente devoción al partido, una pru
dencia reservada por cobardía disfrazada, la sabiduría por 
la máscara de la pusilanimidad, la inteligencia en todo por 
una inercia total; los impulsos precipitados se tomaban por 
una cualidad viril, y las deliberaciones circunspectas por un 
bonito pretexto de evasión.» Nada, entonces, puede refre
nar las pasiones. «No había ningún medio de aplacamien
to, ni palabra segura, ni juramento terrible; siempre los 
más fuertes, evaluando por cálculo la incertidumbre de las 
garantías, intentaban prevenirse antes de llegar a otorgar su 
confianza» (III, 83, 2).

Todos estos análisis confirman la magnitud de la crisis 
moral y el vínculo evidente que la unía a la guerra, con 
todos sus aditamentos más crueles.

Hay que añadir además que en esta guerra Atenas 
defendía su imperio, y que la propaganda de sus adversa
rios no dejaba de explotar contra ella el carácter injusto y 
tiránico del dominio que ejercía en Grecia. Esta propagan
da inspiraba simpatías incluso en la propia Grecia. Muchos 
se habían escandalizado al ver que Atenas gastaba para sus
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monumentos el dinero de sus aliados; muchos se indigna
ban al ver la humillación de estos aliados; y, si creemos a 
Tucídides, hasta los defensores del imperio, en Atenas, lo 
defendían en nombre de la seguridad, sin negar que era 
indefendible desde el punto de vista de la justicia. En todo 
caso, su Pericles lo reconocía: «Ahora bien, ya no podéis 
desestimar a este imperio [...]: a partir de ahora constituye 
en vuestras manos una tiranía cuya adquisición parece 
injusta, pero el abandono, peligroso» (II, 63, 2). Los atenien
ses del diálogo de Milo, en el libro V, o del debate de Cama- 
rino, en el libro VI, tendrán fórmulas todavía más duras 
para describir el poder basado nada más que en la fuerza. 
Pero no cabe duda de que una ciudad que llega a confesar 
tales principios se convierte para cada individuo en un terri
ble modelo.

Tucídides observa, por otra parte, el progreso que cono
cieron en el curso de la guerra las ambiciones individuales. 
Un Alcibiades, con los escándalos que marcaron su vida, y 
sus pasos sin escrúpulo de un bando al otro, justificados 
con declaraciones cínicas, constituye un buen ejemplo: al 
parecer, la ambición de Atenas liberaba las ambiciones pri
vadas.

Este vínculo es confirmado com o de pasada por Platón: 
cuando encama en la persona del ambicioso Calicles todo 
el inmoralismo de la época, le hace remitirse, al mismo 
tiempo que a esos seres sin leyes que son los animales, a la 
guerra y a la conquista: «La naturaleza, le hace decir, nos 
enseña por doquier, en los animales y en el hombre,1 en las 
ciudades y en las familias, que está bien así, que la marca 
de lo justo es el dominio del poderoso sobre el débil y su 
superioridad admitida. ¿Con qué derecho, si no, vino Jerjes 
a traer la guerra a Grecia, o su padre a los escitas? ;Y cuán
tos casos parecidos se podrían citar!» (Gorgias, 483 d-e). El 
ejemplo de Atenas era uno de estos «casos parecidos».

La explicación de la crisis moral por la guerra, por la 
guerra civil y por el imperialismo parece incluso tan evi
dente que se podría muy bien admitir que da cuenta del 
propio pensamiento sofístico. Al llegar en el buen momen
to, cuando los viejos valores cedían progresivamente por 
todos los lados bajo la presión de la evolución social e inte
lectual, los sofistas habrían sido además impulsados por la
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experiencia común, por las frases que se difundían y por la 
orientación de la opinión.

No debe descartarse esta idea: seguramente es fundada 
en parte; porque una revolución intelectual como la que 
lanzaron no se hace sin un profundo acuerdo con las cir
cunstancias exteriores y las tendencias que éstas liberan.

No obstante, hay que admitir también que su papel fue, 
de hecho, determinante.

Muchos signos ayudan a percibirlo.
Está, para empezar, el simple hecho de que los mismos 

coetáneos lo juzgaron así y lo dijeron con insistencia. Se ha 
podido constatar en Las nubes que fue en la escuela de los 
nuevos maestros donde el hijo de Estrepsíades aprende a 
justificar la injusticia. Evidentemente, esos hombres no son 
sólo nuestros sofistas, ya que Aristófanes les da a Sócrates 
com o portavoz; pero es un Sócrates maestro de retórica, 
ateo y retorcido: es un Sócrates sofista. Esto sin contar que 
los «dos discursos», el fuerte y el débil, conducen directa
mente a Protágoras, y que se nombra al propio Pródico. Si 
el joven se ha vuelto impío, si desprecia las leyes y acaba 
pegando a su padre, la culpa es de estos pensadores. Ade
más, Aristófanes da a entender que su lenguaje es muy 
oscuro: desde luego, a sus ojos son filósofos de profesión, 
no filósofos en el sentido platónico o aristotélico de la pala
bra, sino intelectuales especializados. La obra muestra, 
incluso, cóm o un hombre muy sencillo puede concebir la 
idea de confiarse a estos adeptos de una meditación en apa
riencia más bien esotérica.

En cuando a Platón, todavía es más preciso. Se refiere 
indefinidamente a los peligros morales implicados en la 
enseñanza de la retórica o de una pretendida virtud políti
ca. Echa la culpa a Protágoras, a Gorgias, a Trasímaco... 
Discusiones entre filósofos, se dirá. Pero Platón no discute 
con la misma obstinación que los otros filósofos, Heráclito 
o Demócrito, Empédocles o Diógenes de Apolonia: está cla
ro que reserva su crítica para quienes juzga responsables de 
la crisis de valores morales y del rechazo de toda trascen
dencia.

Esta ampliación repentina, que nos hace pasar de un 
puñado de especialistas a un amplio público, no debe sor
prendernos porque estos especialistas eran también confe
renciantes y hombres duchos en debates públicos. Tucídi-
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des, ya lo hemos dicho, presta a su Cleón un reproche reve
lador cuando reprocha a los atenienses parecerse más a 
espectadores venidos a escuchar a sofistas que a ciudada
nos que deliberan sobre asuntos públicos (III, 38, 7).2

En cualquier caso, los testimonios convergen: los acusa 
a todos, a los filósofos cuando son vagos y a los sofistas 
cuando son precisos.

Pero, incluso aparte de estos testimonios, hay un signo 
que no puede engañar: es el mismo tono que adoptan todos 
los autores no filósofos —historiadores u hombres de tea
tro— para describir el mundo en crisis en el cual viven. En 
efecto, este tono es el mismo en todos ellos: en todos es abs
tracto, teórico, demasiado teórico; por el vocabulario 
empleado, las distinciones hechas, las misma alusiones, se 
sitúa en la línea directa de las investigaciones filosóficas y 
de las fórmulas célebres de los pensadores de moda. Este 
parentesco entre los textos y esta misma abstracción no se 
explicarían si se tratase de expresar una simple experiencia 
concreta; entre esta experiencia y la lección que de ella se 
saca es preciso, pues, restablecer un eslabón; este eslabón 
es la brusca revelación que ofrece un pensamiento articu
lado y autorizado.

Por lo demás, es lo que sugiere siempre la historia de las 
ideas: los sentimientos existen, latentes, dispuestos a afir
marse, pero la creación de una palabra o la aparición de 
una doctrina les da una forma y, al mismo tiempo, una 
fuerza mayor. Sin una cierta situación material y política, 
tal vez los pensadores no sabrían ejercer una influencia 
realmente extendida; y a la inversa, sin los pensadores, la 
situación no evolucionaría de modo tan claro o tan radical. 
La historia pasa por ellos, por sus reflexiones, por sus fór
mulas, por el sentido o el relieve nuevo que prestan a las 
palabras.

Esto no quiere decir, claro está, que la sociedad de la 
época, al valerse de sus ideas, les fuera fiel. Lo que hacía 
era utilizar su pensamiento según las conveniencias del 
momento. Se adueñó de fórmulas oídas aquí y allá y de 
tesis conocidas por su audacia. Sacó de ellas excusas, reglas 
de acción, consecuencias prácticas. Los «filósofos» ofrecie
ron desde entonces una coartada.

Puede decirse, pues, que la crisis moral de entonces 
debió mucho a los sofistas y a la utilización que hicieron de
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sus tesis. Porque, en su preocupación por la acción prácti
ca, podían ofrecer medios y argumentos a los ambiciosos, 
daba la impresión de que los habían servido deliberada
mente, y el sentido mismo de sus análisis fue entonces 
viciado y falseado.3 No es ciertamente el único caso en la 
historia en que se ha visto a pensadores falseados por quie
nes les interceptaban el paso, y su pensamiento deformado 
por una opinión informada con precipitación y a la vez pro
fundamente absorta en lo cotidiano. Pero el ejemplo de los 
sofistas es uno de los más notables.

Vale la pena, pues, tratar de captar en vivo cómo las 
diversas críticas emitidas por los sofistas en relación con 
las ideas aceptadas fueron en conjunto recuperadas y 
ampliadas fuera del círculo de los filósofos. Los testimonios 
de los autores atenienses son, a este respecto, elocuentes e 
indiscutibles. No sólo muestran la existencia de una crisis 
en los diversos campos donde se ejercía esta crítica de los 
sofistas: muestran también, por la elección misma de sus 
palabras y argumentos, todo lo que debía esta crisis a la 
influencia directa de los sofistas y todo lo que fue modifi
cado y simplificado su pensamiento en el curso de la aven
tura.

Se puede constatar interrogando a los tres grandes auto
res de la época: Aristófanes, Eurípides y Tucídides. Pero 
también deberemos hacer comparecer, al lado de estos 
autores famosos, a un personaje desconocido que no escri
bió nada, pero cuyo tono audaz y su existencia misma for
man un testimonio sensacional. Es el personaje a quien Pla
tón dio un papel tan grande en el Gorgias, cuando no es ni 
un sofista, ni un filósofo, ni un político conocido: Calicles. 
Tiene, en efecto, todas las posibilidades de encamar la for
ma extrema y temible de este inmoralismo al que se lanza
ban los jóvenes atenienses, embriagados por la parte nega
tiva del pensamiento de los sofistas.

En el público, en la opinión común, en los escritores no 
filósofos, no se puede encontrar el eco de las críticas rela
tivas a la ontología o a la verdad. En cambio, todo lo con
cerniente a los dioses y a la justicia acabaría desencade
nando la tormenta.

Esta tormenta aparece hasta en los hechos. Porque en el 
curso de estas últimas décadas del siglo V vemos multipli-
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carse de repente las marcas de impiedad o incluso de ateís
mo declarado.

Ya hemos indicado la existencia de los procesos de 
impiedad: todas las miras estaban puestas en Anaxágoras, 
en los amigos de Pericles y en otros, entre los que se cuen
tan los filósofos. Es difícil elaborar una lista, ya que los tes
timonios son a veces sospechosos y siempre imprecisos; 
pero una obra reciente enumera dieciocho nombres de per
sonas implicadas, entre ellas nueve de nuestra época.4 
Recordemos, en cualquier caso, que la definición de impie
dad dada al principio de la guerra, consideraba claramente 
a los pensadores «que enseñaban doctrinas relativas a las 
cosas celestes».5 Aún en los umbrales del siglo iv, si el pro
ceso de Sócrates no era un proceso de impiedad, es un 
hecho que la negativa a aceptar los dioses de la ciudad figu
raba de manera muy injusta pero muy reveladora en el 
número de quejas.

La inquietud reinaba, pues, de manera manifiesta, y se 
dirigía de buen grado hacia las doctrinas de los pensadores: 
el «filósofo» empieza entonces a teñirse, com o en nuestro 
siglo xvni, con un matiz de librepensamiento. Y es un 
hecho que Platón, en la Apología, al hablar de los reproches 
dirigidos a «los que hacen filosofía», adjunta inmediata
mente la acusación de no creer en los dioses (23 d).

Pero esta inquietud y estos procesos no eran sino la res
puesta ciega e irregular con la cual Atenas reaccionaba a 
signos reales que se iban multiplicando.

Se produjeron en la época varios escándalos graves. 
Fueron los más célebres la mutilación de Hermes y la paro
dia de los Misterios, dos flagrantes marcas de impiedad, de 
las que una descubrió a la otra y que tuvieron lugar justo 
en el momento en que se preparaba la expedición a Sicilia 
en 415. Bustos de los dioses mutilados por toda la ciudad, 
misterios simulados en una casa particular, ¡eso era dema
siado! Como el acusado fue Alcibiades, esta doble profana
ción tuvo graves consecuencias políticas; se la conoce por 
esta razón y también porque se conserva la defensa de uno 
de los hombres implicados en el asunto, Andocides; pero 
hay que decir que la impiedad aquí estaba anunciada, era 
casi combativa. Otro caso del mismo género, que hizo 
menos ruido pero que aun así aparece en ciertos textos lite
rarios (entre ellos en Las ranas y La asamblea de las muje
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res de Aristófanes), fue aquel en que fueron atacadas las 
estatuas de Hécate: un sujeto llamado Cinesias fue el res
ponsable. En este último caso, se trata claramente de pro
vocación más que de ateísmo.

Probablemente en la misma época hubo también un 
hombre del cual no sabemos gran cosa pero que se hizo 
célebre por su impiedad: Diágoras de Milo, apodado «el 
ateo».6 Se le atribuyen diversos actos de impiedad, en par
ticular contra los misterios de Eleusis; fue solemnemente 
condenado. Se dijo que justificó su negativa a creer en los 
dioses basándose en los silencios de la justicia divina (lo 
cual hace pensar en Trasímaco). Su impiedad era, al pare
cer, tan conocida, que se podía jugar a decir «Sócrates el 
milense» para significar «Sócrates el ateo»: es lo que hace 
Aristófanes en Las nubes y es la explicación que dan los 
escoliásticos.

De hecho, la tradición ha recogido, al lado de los proce
sos de impiedad, las listas de ateos; la obra evocada más 
arriba a propósito de estos procesos menciona catorce 
nombres, de los cuales ocho son de nuestra época, entre 
ellos Protágoras, Pródico y Critias. Así pues, nuestros sofis
tas pueden haber parecido ligados a este auge del ateísmo 
y verse confundidos con los ateos. Pero Cicerón precisa 
muy justamente que el agnosticismo de Protágoras debe 
distinguirse del ateísmo, y compara a nuestro sofista con 
dos ateos reconocidos, uno de los cuales es el tal Diágoras, 
al que acabamos de aludir, y el otro Teodoro de Cirene:7 la 
indicación figura tres veces en el De natura deorum. Pero el 
tumulto provocador que evoca el nombre de Diágoras es 
muy diferente de los análisis lúcidos y rigurosos que halla
mos en los sofistas. Más allá de sus análisis, con más fuer
za y brutalidad, el incendio de cuya provocación son tal vez 
los responsables, se extiende por todas partes. No es de 
extrañar, por consiguiente, que en el siglo IV el fenómeno 
del ateísmo hubiese adquirido la importancia suficiente 
para que Platón, en Las leyes (en 908 b-e), distinguiera en 
él varias formas de gravedad desigual. En la época de Peri- 
cles nadie habría soñado con hacerlo.

Estos hechos bastan para mostrar el brusco incremento 
de la irreligión en el curso de la guerra del Peloponeso, es 
decir, en la época de nuestros sofistas. No bastarían, sin 
embargo, para afirmar que se debía a su influencia, y las
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escasas referencias que invitan a vincular los dos temas no 
son decisivas. En cambio, todo varía si en vez de consultar 
estos datos materiales que marcan las fases del fenómeno, 
miramos los textos en los cuales revive y cuyo testimonio 
permite profundizar en el análisis.

Los textos literarios, que no son ni sospechosos ni ambi
guos, ilustran de modo mucho más claro este progreso del 
ateísmo y su vínculo directo con las filosofías nuevas.

En Las nubes de Aristófanes, el desprecio por los dioses 
aparece por primera vez. Las nubes, dice Sócrates, son las 
únicas divinidades. ¿Y Zeus?, pregunta Estrepsíades. ¿Qué 
Zeus? ¡Ni siquiera existe Zeus! (366-367). Y en seguida 
Estrepsíades transmite la enseñanza a su hijo, que acaba de 
nombrar a Zeus: «¡Ah! ¡El Zeus Olímpico! ¡Qué locura, creer 
en Zeus a tu edad!» (818-819). Estos sentimientos, según 
Estrepsíades, son «arcaicos», y explica largo y tendido que 
todo esto ha pasado de moda... De hecho, al invocar al Tor
bellino com o una divinidad que hubiera reemplazado a 
Zeus, Estrepsíades (como Sócrates antes que él) está más 
cerca de los filósofos com o Empédocles o Diógenes de Apo- 
lonia que de los sofistas. Igualmente, la sustitución de Zeus 
por las Nubes corresponde a una experiencia de la famosa 
ciencia de las cosas celestes. Pero, de todos modos, se tra
ta de pensadores, de sabios; sólo falta que la irreligión sea 
presentada com o de origen filosófico. Y lo que es más, Aris
tófanes insiste, repite y reitera sus denuncias contra esta 
irreligión. Como una bonita réplica, cuando el joven ha 
sido iniciado en estas ideas nuevas y empieza a rebatir a su 
padre, le recordará, a título de excusa, los principios del 
comienzo: «¡Ah! ¿El Zeus de mis padres? ¡Qué arcaico eres! 
Zeus no existe» (1469-1470). Este Zeus que era el fiador de 
las virtudes (y en el cual Estrepsíades, molesto por ser reba
tido de este modo, ya empieza a creer de nuevo) ya no es 
para los pensadores, tal com o los pinta Aristófanes, sino un 
ejemplo y un precedente a citar en defensa propia cuando 
uno es sorprendido en flagrante delito de adulterio (1079 
y ss.).8 .

La irreligión es denunciada con brillante insistencia, y 
se la asocia, en todos los aspectos, con teorías de filósofos 
y costumbres de retóricos, es decir, de sofistas. Además, el
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tono perentorio de cada uno, que se hace más evidente por 
la repetición, adquiere un pequeño aire profesoral muy 
característico. La gente sencilla cree espontáneamente en 
Zeus: se requieren los filósofos para enseñarles que se tra
ta de una moda prescrita.

Pero este ateísmo militante, aplicado a la vida práctica, 
da por sentado que uno cambia de creencias tan fácilmen
te com o de moda o de moneda y parece una caricatura muy 
deformada de los análisis espistemológicos o antropológi
cos de los verdaderos sofistas. Se niega a Zeus; ni siquiera 
se sabe quién es; se valen de ello para obrar a su modo, sin 
respetar nada. Las reflexiones de los sabios, flotando en 
último plano, se perfilan com o una forma enteramente dis
frazada.

¿Es porque se trata de una comedia? jDe ningún modo! 
Eurípides y Tucídides muestran el mismo progreso de la 
irreligión; le prestan la misma tonalidad intelectual; le dela
tan el mismo cambio de sonido y de registro.

Eurípides habla a menudo de los dioses; sus personajes 
dicen algunas cosas a propósito de ellos, pero la orienta
ción crítica es reveladora.

Con frecuencia, su actitud consiste solamente en conti
nuar el movimiento de depuración de la religión que se 
había insinuado antes que él, y en dar a las creencias una 
mayor interioridad: esto no excluye en nada, sino más bien 
al contrario, una disposición de «acogida» en relación con 
lo divino.9 No se puede, en este caso, hablar de ateísmo y 
ni siquiera de impiedad,

Esto no empece que sus reservas sobre la mitología, 
para ser legítimas, sean las de un espíritu esclarecido que 
se toma ciertas libertades en relación con las tradiciones 
religiosas. Sus personajes se niegan a creer las leyendas que 
les escandalizan (en Ion, 435-451, en Heracles, 1341 y ss., 
en Iftgenia en TáuHde, 391). Lo que es más, su religión toma 
a veces un giro singularmente filosófico. El ejemplo más 
célebre es la oración de Las troyanas (884 y ss.): «Oh, tú que 
sostienes la Tierra y eres sostenido por ella, seas lo que 
seas, esencia impenetrable, Zeus, ley inflexible de las cosas 
o inteligencia del hombre, yo te venero.»10 A veces es una 
duda sobre la naturaleza de los dioses. Se habla de los dio
ses «representen lo que representen estos dioses» (Orestes, 
418). Y esta duda ya es mucho. En una obra perdida, un
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verso expresaba graves reservas a propósito de Zeus: «Zeus, 
quienquiera que sea, pues sólo sé lo que dicen de él.» La 
fórmula, cuyo tono es muy parecido al de Protágoras, debió 
de escandalizar. Se cuenta que el autor, corrigiendo el ver
so, lo reemplazó por una afirmación irrefutable: «Zeus, 
¡como me lo dice la verdad!» Otro verso aislado es quizá 
todavía más próximo a Protágoras: se trata del fragmento 
795 que, repitiendo tres veces la palabra «saber», se alza 
contra la loca pretensión de quien «se jacte de saber algo 
sobre los dioses».

Estos impulsos, estos apartados audaces, estos ecos, 
expresan bastante bien hasta qué punto estaba Eurípides 
imbuido del espíritu nuevo. Pero sobre todo su teatro ha 
dejado de creer en la justicia de los dioses. Y esto es para 
la fe la más temible de las dificultades. Otro texto, de un 
tono asimismo muy filosófico, lo dice abiertamente (en 
Helena, 1137-1143): «En cuanto a si esto es dios, no es dios 
o es intermediario, ¿qué mortal pretenderá saberlo al final 
de sus largas pesquisas cuando ve a los dioses dirigirse en 
un sentido, y después en otro, y cambiar otra vez con sobre
saltos contradictorios y golpes de destino inesperados?»

En todo esto progresa la duda, las reservas se multipli
can, y en un tono siempre doctrinal que remite a los filó
sofos. Hay ocasiones en que se encuentra incluso una idea 
digna de Pródico y del Sísifo, pues en Ifigenia en Táuñde se 
sugiere que hombres crueles prestan a los dioses sus pro
pias tendencias. En cuanto al mismo Sísifo, si es cierto que 
es de Eurípides, ¡qué testimonio! Se ha citado por su carác
ter radical: i y esta perorata habría sido pronunciada en el 
teatro, en pleno corazón de Atenas! Hay momentos en que 
todo oscila de repente, y un personaje exclama, en un frag
mento de una tragedia perdida, el Belerofonte: «¡Se dice que 
hay dioses en el cielo: no los hay! ¡No los hay!» Estas decla
raciones de impiedad en una obra representada pública
mente, a expensas de la ciudad, implican una difusión cre
ciente del librepensamiento.

Estos hechos explican la reputación que tuvo pronto 
Eurípides de no creer en los dioses y de sembrar la impie
dad mediante sus obras. En Las tesmoforias de Aristófanes, 
una mujer se lamenta de haber sido arruinada por Eurípi
des, porque vivía de las coronas que ella trenzaba y Eurípi
des «convenció a la gente de que no había dioses» (451). En
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Las ranas, el mismo Aristófanes prestará a Eurípides una 
plegaria a dioses «diferentes de los otros» (889) ¡y le hará 
invocar al éter,1' la volubilidad de la lengua, la inteligencia 
y las ventanas de la nariz!... Este Éter y esta Lengua eran 
las mismas divinidades adoradas por el Sócrates en Las 
nubes. Uno se pierde entre estas burlas donde lo cómico 
cuenta más que la exactitud doctrinal: es para incitar a mas 
risa, sin duda... Pero hay algo seguro: que a los ojos del 
público todas estas novedades filosóficas eran otros tantos 
atentados a las creencias tradicionales.12

Atentados graves: en estos juegos cómicos se percibe 
com o un anticipo del proceso de Sócrates. Y el hecho es 
que todos estos testimonios sacados de Eurípides revelan 
muy bien con qué facilidad se salía del simple agnosticis
mo filosófico. También en ciertas observaciones aisladas, 
com o las del Belerofonte, o en resúmenes apresurados como 
el juicio sobre Eurípides en Las tesmofoúas («Hizo admitir 
a la gente que no había dioses») se percibe una negación 
mucho más audaz y más comprometida que en los análisis 
de los sofistas. Si el extracto de Sísifo es de Eurípides, con
firma lo que los otros pasajes muestran claramente, a saber, 
que al difundirse entre el público, la duda religiosa se libe
raba y tomaba un tono muy distinto, haciendo que pasara 
muy rápido a la reflexión crítica lo que a partir de enton
ces se convertía en una rebeldía abierta.

No se encuentra una cosecha tan variada en Tucídides; 
pero lo poco que se encuentra es por lo menos igualmente 
revelador. Ya es un signo que abunda muy poco, porque en 
lo sucesivo la historia se desarrolla entre hombres, sin que 
jamás intervengan los dioses. Nada de oráculos como en 
Herodoto: se hacen variar al capricho de los acontecimien
tos. Tucídides lo dice muy bien a propósito de los oráculos 
sobre la peste y variantes entre «la peste» y «el hambre» (Π, 
54). Ningún temor de los dioses, por lo menos en la mayo
ría: si Tucídides habla de él, es casi siempre para señalar 
que está desapareciendo. Pero sobre todo, la única vez que 
sus personajes se lanzan a un análisis sistemático relativo 
al orden del universo y a la justicia divina, se expresan de 
un modo asombrosamente próximo al agnosticismo de 
ciertos sofistas, y también a las ideas sobre el derecho del 
más fuerte, tan extendidas en algunos otros; en el diálogo 
de Mélos, en efecto, los representantes de la pequeña isla
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esperan ser salvados por los dioses porque representan a un 
pueblo piadoso amenazado por una agresión injusta; pero 
los atenienses responden que la acción de conquista 
emprendida por su ciudad no se aparta en nada de lo que 
piensan los hombres sobre lo divino o quieren en sus rela
ciones recíprocas: «Estimamos, en efecto, que tanto del 
lado divino com o del humano (en cuanto al primero, es una 
opinión, y en cuanto al segundo, una certidumbre) una ley 
de la naturaleza hace que el más fuerte siempre domine» 
(V, 105, 2). Todo está en este texto: la incertidumbre relati
va a los dioses, que sólo se conoce por «la opinión», la idea 
de que esta opinión sobre los dioses se inspira en los hábi
tos humanos, y por último el triunfo de los fuertes, ratifi
cado por la «naturaleza». Es fácil ver que semejante len
guaje no conviene en absoluto a delegados nacionales que 
arreglan un litigio político, que es demasiado abstracto, 
demasiado preciso y demasiado conforme al lenguaje de los 
filósofos para no ser su reflejo; este reflejo lo ofrece el his
toriador en un pasaje donde el análisis se lleva más lejos 
que en ningún otro lugar.

Esta vez, sin embargo, no se puede notar en los mismos 
términos esta agravación que parecía existir por lo demás 
entre el lenguaje de los filósofos y el de la literatura. Pero 
la comparación no es menos reveladora porque la diferen
cia, aunque no esté en los términos, existe: depende de las 
circunstancias; depende del contexto; depende de la inten
ción. En efecto, aquí ya no se trata de reflexiones teóricas 
sobre nuestro conocimiento o desconocimiento de los dio
ses: se trata de excusas esgrimidas en plena acción por con
quistadores sin escrúpulos. El escepticismo en tom o a la 
justicia divina ha abierto la puerta a la violencia y al amo
rfism o. Con ello este texto tan próximo a los sofistas ilus
tra mejor que ningún otro cóm o un pensamiento filosófico 
puede, cuando se manifiesta en términos de acción, cam
biar de sentido y de alcance. Si aquí hemos puesto en guar
dia contra la costumbre de declarar que los sofistas estaban 
«a favor» o «en contra» de tal o cual principio, es evidente 
que la gente implicada —los conquistadores, los ambicio
sos, los codiciosos, pero también los hombres en general, 
ansiosos de sobrevivir— es movida por los deseos que la 
obligan a estar «a favor» o «en contra».

La yuxtaposición de los testimonios permite, pues, dis

152



cernir con toda claridad una aventura bien precisa: los 
sofistas habían sembrado las ideas en las cuales cada uno 
encontraba una coartada o un argumento al servicio de 
conductas prácticas. Habían dado las palabras, habían 
abierto la brecha... para ser finalmente dejados muy atrás 
por los que se precipitaban. El cambio de registro ocasio
naba un endurecimiento que nada podía detener.

Esto era tanto más grave cuanto que las creencias reli
giosas eran, a priori, la única garantía verdadera de la jus
ticia.

Hemos visto, no obstante, que la crítica de la justicia entre 
los sofistas pasaba por el rodeo de una distinción capital 
entre la naturaleza y la ley: por una característica sorpren
dente y reveladora del papel de los filósofos, esta distinción 
totalmente abstracta se extiende com o un reguero de polvo 
por todos los textos de la época, incluso los menos filosó
ficos.

No es éste el lugar para seguir la moda: los ejemplos han 
sido agrupados y comentados por otros; y uno de los signos 
de esta moda es precisamente el número de casos en que se 
comparan las dos palabras sin mucha razón por una espe
cie de moda estilística.

De hecho, la oposición entre la ley y la naturaleza no 
siempre se utiliza para depreciar la ley. Pero constituye un 
soberbio instrumento para quienes quieren hacerlo, y, efec
tivamente, surge de manera constante en nuestros textos, al 
servicio de los revoltosos.

El hijo de Estrepsíades, en Las nubes, no llega a tanto, 
pero tiene gran cuidado de recordar el carácter arbitrario 
de las leyes que definen lo justo. Selón es un hombre que 
ha dicho que no se debe pegar al propio padre; ¡otro hom
bre podrá decir lo contrario! Y contra las leyes que son 
puramente convencionales evoca el uso natural de los 
gallos y otros animales. El argumento proviene directa
mente de los hábitos sofísticos, de los cuales es la caricatu
ra. Es más, la idea vuelve a encontrarse bajo una forma 
equivalente en Las aves, donde se recuerda que pegar a su 
padre está muy bien entre los pájaros, mientras que entre 
los hombres sería «vergonzoso a los ojos de la ley» (755- 
759; 1345-1348). Las variaciones de la ley, opuestas al orden
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natural, son la coartada facilitada por la ley a los malos 
sujetos. En estas excusas reconocemos temas de moda, 
como lo sería hoy una explicación estereotipada en nombre 
de los «complejos».

Desde entonces, el conflicto entre la ley y la naturaleza 
proporciona sus consignas a las dos elecciones contrarias 
en m ateria de moral: el discurso injusto de Las nubes está 
muy orgulloso de oponerse a las leyes (1040) y aconseja al 
hom bre joven: «Sigue la naturaleza» (1078).

El mismo contraste se encuentra en Tucídides y Eurípi
des, y la oposición entre ambos términos sirve a los dos 
para describir el antagonismo entre los deseos y el bien. En 
uno, este contraste expresa una constatación desengañada; 
en el otro, o en sus personajes, expresa con frecuencia una 
justificación más o menos descarada.

Sólo en el libro III de Tucídides vemos primero el dis
curso de Diodoto, que recomienda indulgencia hacia los 
sublevados de Mitilene, por la razón de que no se pueden 
evitar las faltas: «La naturaleza quiere que todos, particula
res y Estados, cometan faltas, y no existe ley que lo impi
da»; así pues, más vale no hacerse ilusiones: «En suma, es 
imposible —y muy ingenuo quien se lo imagina— que la 
naturaleza humana, cuando tiende ardientemente hacia 
una acción, sea desviada por la fuerza de las leyes o por 
cualquier otra amenaza» (III, 45, 3 y 7). Después, he aquí 
el análisis sobre los desórdenes que acompañan a las gue
rras civiles. Tucídides habla de males «que siempre se pro
ducirán mientras la naturaleza hum ana sea la misma»; 
estos males se deben a que ya no se respetan las leyes: los 
grupos políticos dejan de «respetar las leyes vigentes dirigi
das a la utilidad, para violarlas al capricho de la ambición» 
(III, 82, 2 y 6). Por fin un último párrafo de este análisis, 
párrafo cuya autenticidad ha sido discutida, pero que no 
hace más que abundar en el conjunto, precisa que la ciu
dad fue trastornada por esta crisis: «Y la naturaleza hum a
na, victoriosa sobre las leyes, en vez de contentarse con 
desobedecerlas, parece complacerse en dar a conocer su 
victoria» (III, 84, 2).

Y he aquí a Eurípides, en quien la oposición se encuen
tra un  poco por doquier, con valores diversos, pero propor
cionando a veces impresionantes reivindicaciones: «Por mi 
parte, dice uno, declaro que, en una situación crítica, no se
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debe respetar la ley antes que la necesidad.» «Tengo juicio, 
dice otro, pero la naturaleza me violenta»; y por último, 
agrupando las dos palabras: «La naturaleza lo quería, y ella 
no se preocupa para nada de las leyes» (se trata de los frag
mentos 433, 840 y 920).

Semejantes textos muestran bastante bien la resonancia 
de lo que había sido —Platón lo dice expresamente— la gran 
idea del sofista Hipias, adoptada por varios sofistas. La idea 
entró en el lenguaje corriente, en la moral corriente.

Sin embargo, cambió súbitamente, tanto de sentido 
como de registro.

Ls oposición entre la ley y la naturaleza, que era un ins
trumento intelectual al servicio del análisis teórico, se con
virtió, en los últimos textos citados, en un arma del am o
ral ismo.

Decir que las leyes son un acuerdo14 opuesto a la natu
raleza, puede implicar la idea de un pacto útil, sano, prove
choso: en nuestros textos literarios sólo se ve la rebeldía; si 
se trata de acuerdos, sólo se ve la facilidad de rechazarlos.

Por otra parte, si lo miramos más de cerca, nos damos 
cuenta en seguida de que, si esta oposición ha cambiado así 
de función, ha sido cambiando primero de naturaleza.

En efecto, ¿de qué naturaleza se trata en todos estos tex
tos no filosóficos? Salvo en la argumentación caricaturesca 
del joven Feidípides, ya no es la naturaleza contemplada 
por los sofistas: ésta era de un orden abstracto, universal, 
que abarcaba todo lo que existe; los conflictos que la opo
nían al orden hum ano eran puramente teóricos. Pero aquí, 
¿de qué se habla? Casi siempre de la naturaleza humana, 
de la nuestra; los conflictos a los que da motivo son con
flictos psicológicos, entre tendencias, deseos e intereses; se 
desarrollan en nosotros; deciden nuestros actos. Obedece
mos o no a esta «naturaleza»; ella nos sirve, una vez más, 
de excusa.

Bajo la capa de las mismas nociones y las mismas pala
bras, jamás el deslizamiento ha sido tan acentuado, ni tan 
perceptible.

Este simple hecho ya sugiere que la crítica de la justicia 
encontrará en estos textos un eco particularmente claro: 
todo el resto, los dioses, la naturaleza, la ley y la misma ver-
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dad, son otros tantos caminos que llevan al problema cen
tral: el de la justicia.

La justicia era la regla de oro de la moral griega. Ahora 
bien, los textos citados muestran bastante bien que sufría, 
en los hechos, una crisis; que no sólo se actuaba cada vez 
más con desprecio de esta justicia, sino que en las justifi
caciones que los interesados daban de su conducta, se apo
yaban sin escrúpulos en las ideas recientemente puestas de 
moda.

Por lo demás, un detalle basta para probarlo: al comien
zo de La república, Glauco declara haber oído ya la crítica 
de la justicia, tal com o se acaba de legislar, «hecha por Tra- 
símaco y por miles de otros hombres» (358 c).

No mencionaremos aquí ni todos los testimonios de 
tales conductas, ni todos los argumentos que puedan refle
jar la influencia de las doctrinas sofísticas: sólo a quienes, 
en Tucídides o en Eurípides, se prestan a comparaciones 
reveladoras.
, Primero Tucídides parte evidentemente del principio de 

que la fuerza es determinante y el derecho raramente escu
chado. Sin duda conviene él mismo en ello, ya que las expli
caciones históricas que da se basan, casi sin excepción, en 
el interés, en el temor, en el deseo de seguridad, en el deseo 
de poder, ¿Y cóm o sorprenderse de esto? Trata de la guerra 
y de las relaciones entre las ciudades, un terreno donde la 
justicia y la ley no tenían lugar salvo bajo la forma bastan
te imprecisa de cierto derecho de gentes. Las relaciones 
exteriores son dominadas por la fuerza más que por el dere
cho. En realidad, se encuentran en él, a propósito de los 
Estados, fórmulas muy fuertes y sorprendentes. En general, 
sirven de excusa al imperialismo ateniense.

Es, por otra parte, una característica notable ver a 
embajadores ofrecer excusas tan filosóficas. Nunca preten
den que sus intenciones fuesen puras, o que hayan sido 
provocados, o cualquier otra justificación com o las que se 
encuentran en todas las épocas. No. Se refieren al orden del 
mundo y a la relación normal existente entre la fuerza y el 
derecho. Helos aquí, por ejemplo, explicándose en la asam
blea de Esparta en el libro I: «Es así que nosotros tampoco 
hemos hecho nada extraordinario, ni que se aparte de los 
modos de actuar humanos, ya sea aceptando un imperio 
cuando se nos ofrecía, ya sea no dejando que nos lo quita
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sen cuando mandaban las razones más fuertes: honor, 
temor e interés; con esto, no éramos los primeros en 
desempeñar este papel, siempre ha sido un hecho estable
cido que el más débil es tenido a raya por el más podero
so» (76, 2). Estos delegados hablan incluso en el párrafo 
siguiente de las razones de justicia, «que nunca, ante una 
ocasión de adquirir algo por la fuerza, han prevalecido para 
evitar que alguien se engrandezca»; pronto reclaman ala
banzas porque «aun siguiendo la naturaleza humana, que 
les hace dominar al prójimo», jhan sido más justos de lo 
que requería su poder! La doctrina es absoluta, perentoria, 
cínica. En su presentación, es abstracta y universal. En 
general, adopta el aire de una filosofía de la acción.

Se impone la comparación con Trasímaco, que también 
revela diferencias características.

Trasímaco decía, com o algo evidente, que «los hombres 
no practican la justicia»: la idea de un universo completa
mente regido por relaciones de fuerzas es una exageración 
flagrante, y el hecho de justificar una acción práctica le 
presta un alcance temible.

Es verdad que en ciertos aspectos estamos bastante 
poco enterados de las cuestiones planteadas por Trasímaco. 
Se ocupaba de lo que era justo en las ciudades; buscaba el 
origen; lo encontraba en las reglas promulgadas, en cada 
caso, por el gobierno en el poder, es decir, por los más fuer
tes: los atenienses de Tucídides se contentan con los 
hechos; se inquietan por saber en qué casos prácticos se tie
ne en cuenta la justicia. Ellos observan simplemente que 
estos casos son bastante raros. «Vosotros sabéis com o noso
tros —dicen— que si el derecho interviene en las aprecia
ciones humanas para inspirar un juicio cuando las presio
nes se equilibran, lo posible regula, en compensación, la 
acción de los más fuertes y la aceptación de los débiles» 
(V, 89).

Pero si la descripción se limita a la objetividad concre
ta, presenta en cambio un carácter universal que no deja 
nada fuera. Prueba de ello es que los adversarios de Atenas 
lo admiten, si se tercia, com o este siracusano que declara: 
«Por lo demás, entre los atenienses estas ambiciones y estos 
cálculos son bien disculpables; no culpo a quienes desean 
dominar, sino a quienes están demasiado dispuestos a obe
decer; porque la naturaleza del hombre es tal, que siempre
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domina cuando cede y se protege cuando lo atacan» (IV, 61, 
5). Los comportamientos humanos obedecen, por acciones 
y reacciones, a fuerzas que ninguna de las cuales, al pare
cer, depende de la justicia.

Hay que añadir «al parecer», porque en la obra de Tucí
dides hay casos en que los hombres se vinculan con mucha 
fuerza a la justicia; hay incluso la sugerencia de que a la 
larga esta justicia podría, reagrupando las simpatías, cons
tituir la actitud más ventajosa.15 Pero las palabras que pone 
en boca de sus atenienses demuestran con claridad que la 
lección de los sofistas, aplicada al terreno de la acción prác
tica, causaba terribles estragos.

Es evidente que los individuos aplicaban las mismas 
máximas; el alcance de las ambiciones privadas ofrece la 
prueba de ello. Ya hemos citado a Alcibiades y sus desór
denes: el defecto que más llamaba la atención en él y que 
suscitó una inquieta hostilidad hacia su persona fue, según 
Tucídides, su manera de rechazar las reglas y las leyes: su 
paranomía', el historiador lo dice en VI, 15, 4 y lo repite en 
VI, 28, 2, declarando de los adversarios de Alcibiades (que 
son a su vez ambiciosos y celosos): «com o último argu
mento, alegaban el desprecio de la ley que marcaba de for
ma poco democrática toda su conducta».

Esta imagen del ambicioso sin escrúpulos, que se insi
núa en Tucídides, conduce directamente a Eurípides.

Si bien no se encuentran en su teatro fórmulas tan sis
temáticas com o las de Tucídides o sus embajadores, ha pre
sentado, en cambio, personajes dispuestos a jactarse de su 
desprecio por las leyes, empezando por su cíclope, que en 
una obra probablemente antigua, ya exclamaba, entre otras 
blasfemias: «En cuanto a los que han establecido leyes para 
engalanar la vida humana, ¡que les cuelguen!» En tono más 
serio, también llegó, por lo menos una vez, a hacer lanzar 
a un personaje una reivindicación apasionada a favor de 
esta injusticia. Por una coincidencia característica, es de 
nuevo en el caso de la conquista del poder; pero esta vez se 
trata de un príncipe: se trata de Eteocles, uno de los dos 
hijos de Edipo, que no vacila en luchar contra su hermano 
y asolar su patria a fin de quedarse él solo con la herencia 
paterna. Haría cualquier cosa, dice, para tener «la mayor 
soberanía de todas las divinidades» y este «mayor» incluye 
a la injusticia, confesada y asumida: «Porque, si hay que
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violar la justicia, debe hacerse por la soberanía; la piedad 
debe aplicarse al resto» {Las fenicias, 524-525).

¿Se puede ir más lejos? ¿Puede decirse algo peor, o con 
más cinismo?

Eteocles es un ambicioso, un hombre sin escrúpulos. Es 
posible que encame a esos otros ambiciosos sin escrúpulos 
que sembraban la guerra civil en Atenas. En cualquier caso, 
¡no hace filosofía, ni teoría! Sus declaraciones no se basan 
siquiera en un pensamiento coherente, porque reclama una 
excepción para la adquisición del poder; pero, si fuera posi
ble semejante excepción, ¿no sería abrir la puerta a todas 
las excepciones? A Eteocles le tiene sin cuidado: ve el obje
tivo que quiere alcanzar y ha oído a gente criticar a la jus
ticia, liberarse de ella. {De ahí su audacia!

De hecho, Eteocles es un admirable testigo de la crisis 
moral que atravesaba Atenas, y de la costumbre adoptada 
por los atenienses de no hacer nada sin acusar a la justicia, 
al poder, a la igualdad y a otros conceptos generales. Pero 
el vínculo con los sofistas podría parecer cobarde, y este 
gran ambicioso podría, a este respecto, parecer decepcio
nante si no tuviera un terrible gemelo en la persona de este 
desconocido a quien sólo conocen Platón y Calicles. Cáll
eles forma el vínculo entre las dos series de testimonios: 
entre los análisis filosóficos transmitidos bajo el nombre de 
los sofistas y las protestas de amoralismo que se encuen
tran desperdigadas por las obras de la época. El lenguaje de 
Calicles los junta en un todo.

Y finalmente, ¿quién es ese tal Calicles?
Sólo lo conocemos por el Gorgias de Platón. Pero Platón 

no nos lo presenta, no dice nada de él, sólo que Gorgias es 
su huésped. No obstante, tiene un papel muy importante en 
el diálogo. Esto se ve materialmente: Sócrates discute con 
Gorgias durante doce páginas de la numeración tradicio
nal; después discute con Polo, joven y ferviente admirador 
de Gorgias, durante veinte páginas; y, bruscamente, Calicles 
toma la palabra y se convierte en el único interlocutor a lo 
largo de cuarenta y cinco páginas. Pero la extensión mate
rial no es todo: el diálogo con Gorgias sólo había plantea
do el problema de la retórica, el debate con Polo revela sus 
implicaciones morales; la gran polémica entre Calicles y

159



Sócrates trata a fondo la cuestión de la justicia y los fines 
mismos de la vida humana.

Esta gradación concuerda mal, en apariencia, con la 
elección de interlocutores cada vez menos cualificados. Nos 
gustaría saber; pero, si se busca, las tinieblas se espesan. 
Platón no dice nada aquí y ya no menciona a Calicles en 
otra parte. La tradición antigua no ha revelado nada sobre 
él; se hace el silencio. Así pues, muchos han llegado a pen
sar que el personaje no ha sido más que un invento de Pla
tón.

Naturalmente, podría haber existido sin que lo supiéra
mos. Podría haber sido cualquier desconocido. Pero prestar 
tanto relieve a un hombre oscuro o inventarlo por entero 
viene a ser lo mismo; de todas maneras, sólo existe por el 
papel que le confía Platón y que es el de ser el más ardien
te y el más insolente de todos los defensores del amoralis- 
mo, sin ser por ello un sofista.

Porque tal es justamente el quid de la cuestión: Calicles no 
es un sofista. Es un hombre rico que los frecuenta, pero que 
no enseña: ¡es demasiado ambicioso para esto! Ha estudiado 
con los maestros, con otra gente cuyos nombres evoca Platón 
(en 487 c), pero no ha querido llevar demasiado lejos la pro
secución de este saber; se sabe que siente un desprecio extre
mo por los que siguen filosofando una vez pasados los años 
de juventud. «Ante un hombre anciano filosofando todavía y 
que no ha renunciado a este estudio, me digo, Sócrates, que 
le considero merecedor de ser castigado con el látigo» (485 d). 
Ningún sofista habría podido decir esto. Calicles es, pues, la 
imagen perfecta de las utilizaciones prácticas y laicas de una 
enseñanza que ha juzgado inútil proseguir.

Esto mismo da qué pensar. Porque un personaje desco
nocido, provisto de un papel de gran resonancia, es un caso 
único en los diálogos de Platón. Y si es exacto todo lo dicho 
hasta ahora, se comprende que Platón se haya visto obliga
do, por una vez, a recurrir a este procedimiento de excep
ción. Porque necesitaba poder criticar en la persona de este 
desconocido todo aquello que los sofistas tenían de peli
groso para quienes los deformaban en provecho de sus 
pasiones o de sus ambiciones. Quería mostrar que la retó
rica implicaba el amoralismo, pero no podía sin falsear gra
vemente las cosas encargar la defensa de este amoralismo 
a ninguno de los verdaderos sofistas. Necesitaba a un joven
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ambicioso, ducho en las costumbres de los debates sofísti
cos, pero preocupado únicamente por el éxito práctico. 
Necesitaba la quintaesencia de las críticas sofísticas, y tam
bién el extremo de la rebelión contra los valores. Sólo así 
podía denunciar lo que se ocultaba detrás de la retórica y 
lo que significaba la enseñanza nueva para quienes busca
ban en ella normas prácticas de acción.

Esto puede parecer una reconstrucción a priorí, pero 
todos los detalles del texto se aclaran gracias a ella y apor
tan su confirmación. Por este motivo es preciso, después de 
haber encontrado algún que otro aspecto en el curso de los 
análisis precedentes, reconocer su elocuente combinación.

Calicles entra en escena con arrogancia e insolencia, 
com o el sofista Trasímaco en La república. La primera idea 
que lanza es la necesidad de distinguir dos campos en los 
cuales todo se opone, a saber, la naturaleza y la ley: habla 
así com o el sofista Antifón. «La naturaleza y la ley se con
tradicen con frecuencia», esto es cierto para la justicia: «en 
efecto, según la naturaleza, lo feo es siempre lo más des
ventajoso, sufrir la injusticia; según la ley, es cometerla» 
(483 a).

Esta idea de fealdad ya implica la admiración de los 
fuertes. Calicles celebra al que sería lo bastante fuerte para 
pisotear todas estas leyes arbitrarias y afirmar su dominio: 
Trasímaco también celebraba la injusticia del hombre todo
poderoso y declaraba la injusticia «más bella, más libre, 
más dominadora».

Aquí estamos muy cerca de nuestros sofistas, pero hay 
que desconfiar: ; deprisa, avancémoslos!

En primer lugar, esta ley arbitrariamente definida ya no 
lo es para los mismos. A Calicles no le inquieta mucho 
hacer cambiar la ley en función de los gobiernos, porque 
para él, no son los fuertes quienes hacen la ley: ¡son los 
débiles! Este ambicioso, este impaciente, no tolera ver a 
personas superiores molestadas por «la mayoría». ¡Detesta 
a esta gente oscura! Su interpretación sólo es diferente por
que ha dejado de ser antropológica para tomarse compro
metida y apasionada. Alcanza y deja atrás el amoralismo de 
los textos literarios.

Pero esto no es nada al lado de otra innovación en rela
ción con los verdaderos sofistas. Porque, después de definir 
así dos principios de acción contrarios, ahora llama «dere-
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cho» y «justicia» a este orden de la naturaleza que impone 
el triunfo de los fuertes sobre los débiles: ¡le confiere valor 
normativo! «Pero la propia naturaleza, en mi opinión, nos 
prueba que en justicia lo que vale más debe aventajar a lo 
que vale menos.» Y citando a los animales, citando a los 
hombres en guerra y a los conquistadores, declara que 
éstos obran «según la verdadera naturaleza del derecho y 
¡por Zeus!, según la ley de la naturaleza».

Este derecho del más fuerte, este derecho según la natu
raleza, no lo había reivindicado ninguno de los sofistas 
conocidos. En cambio, Calicles lo reivindica hasta embele
sarse con sólo oír las palabras. Es así com o resulta posible 
el triunfo del superhombre que se atreva a pisotear todas 
estas leyes fácticas: éste «se rebelaría y erigiría en amo ante 
nosotros, él que era nuestro esclavo; entonces el derecho de 
la naturaleza brillaría en todo su esplendor» (484 a).

Este «derecho de la naturaleza» es exactamente el 
medio de transformar un análisis teórico en regla de vida. 
Allí donde Antifón decía que no es ventajoso obedecer a la 
ley, a menos que haya un testigo, Calicles hace de esta deso
bediencia una regla nueva y un derecho nuevo... Tal era sin 
duda el peligro de los análisis sofísticos: tal era el paso que 
se podía dar o no dar: Calicles lo dio, más resuelto que 
todos los amoralistas de la época.

Estas mismas ideas, o estas mismas implicaciones rea
parecen a todo lo largo de la discusión a la cual Sócrates 
arrastra a un Calicles lleno de mala voluntad e irritación. 
Porque Sócrates multiplica las preguntas, restableciendo 
por doquier los valores. ¿Quiénes son estos «más podero
sos» celebrados por Calicles? La plebe es más poderosa que 
los individuos, y ella está a favor de la igualdad de la justi
cia. ¿Y quiénes son estos «mejores»? No sólo los más fuer
tes: ¿acaso no deben ser también inteligentes, valerosos, 
hábiles en política? No, dice Calicles, es preciso que tengan 
muchos deseos y estén en situación de satisfacerlos. Pero, 
¿qué deseos? ¿No hay que distinguir? Poco a poco, de recha
zos en afirmaciones y de refutaciones en abandonos, Cali
cles calla, no sin que se hayan dibujado dos modelos de vida 
opuestos, centrado uno en el bien y el otro en el placer.

Esto bastaría para mostrar el carácter esencial de las 
opciones que suponen la actitud de Calicles y su ardor al 
tomar los análisis de los sofistas para sacar de ellos reglas

162



de acción. Pero uno observa al mismo tiempo que estos dos 
géneros de vida se encuentran en política.

¿Cómo asombrarse de ello? En política el derecho del 
más fuerte tiene un nombre: tiranía. Y detrás de todas las 
declaraciones de quienes desprecian el derecho, la vemos 
anunciarse y delatarse. El propio Trasímaco, al final de la 
exposición que le presta La república de Platón, ¿no cita el 
ejemplo de la injusticia consumada, es decir, la tiranía (344 a)? 
A sus ojos, esta injusticia ya no era censurada ni castigada: 
era envidiada por todos. Pero los textos literarios se preci
pitan en este sentido. El imperio de Atenas, basado en la 
fuerza, es, según la sentencia de la época citada por Tucí
dides, una tiranía. Cuando el Eteocles de Eurípides declara 
admitir la injusticia si se trata de obtener «la soberanía», el 
texto griego dice: «la tiranía».

Del mismo modo, el ambicioso Alcibiades fue acusado 
de codiciar la tiranía, y Calicles, si sólo es un demagogo en 
una democracia, confiesa con toda claridad que le gustaría 
ser más y rechazar la ley.

No es de extrañar, por consiguiente, que se discuta tan
to sobre la felicidad o la desgracia del tirano en La repúbli
ca y en el Gorgias. Tampoco es de extrañar que la demo
cracia ateniense -—Aristófanes es testigo de ello— tuviera 
constantemente miedo, en esta época, de complots en este 
sentido. Detrás de la retórica y su deseo de éxito se perfila
ba el régimen tan temido por la democracia ateniense.

Es sin duda por esto por lo que el debate entre Sócrates 
y Calicles, en el Gorgias, concluye con la evocación de dos 
políticas contrarias y después con un mito donde se 
encuentra, en los infiernos, el castigo de este tirano tan 
envidiado por algunos.

Volvemos así al problema de la retórica del cual había
mos partido; pero, gracias al personaje de Calicles, este pro
blema se amplía hasta convertirse en el de dos géneros de 
vida, de dos políticas y de dos morales.

El papel de Calicles en el diálogo de Platón está muy cla
ro. Si los sofistas no hubieran tenido nada que ver en este 
amoralismo, Platón no habría tenido ninguna necesidad de 
partir de Gorgias ni de prestar a su Calicles ideas tan simi
lares a sus doctrinas. El hecho de que se haya cometido un 
error y de que, sin ninguna razón, Calicles sea descrito a 
menudo com o uno de los sofistas, prueba por sí solo la
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relación que Platón ha sabido hacer sentir con tanta sutile
za. Pero, a la inversa, si los sofistas hubieran sido inmora- 
listas, Platón no habría tenido necesidad de ir a buscar a 
Calicles. Su misma existencia atestigua el poder de la 
corriente que entonces arrastró a los espíritus.

Esta corriente parte de las tesis sofísticas, la alimentan el 
vocabulario de los maestros y sus fórmulas, la sustentan y 
la engordan; pero, al mismo tiempo, la falsean y desvían su 
sentido. Se desvía. Da vueltas. Deriva en un sentido nuevo.

De los viejos maestros prudentes a los jóvenes arrogan
tes llenos de impaciencia existe una continuidad; el punto 
de ruptura no es fácil de situar, pero el hecho es que, en 
alguna parte de este trayecto, interviene la ruptura: las tesis 
de los sofistas fueron agravadas y luego deformadas por los 
atenienses de entonces, a los cuales la guerra y sus pruebas 
invitaban a agarrarse a estas ideas nuevas que les ofrecían, 
para encontrar en ellas armas y coartadas.

A causa de esta utilización clara e insolente, perdieron 
muy pronto de vista que las doctrinas, en su origen, po
dían abrir otras perspectivas. Las pasiones de los ambicio
sos ya sólo dejaron ver el inmoralismo, y así hicieron olvi
dar el aspecto constructivo que acompañaba la crítica de 
los primeros maestros.

Es necesario, pues —y estaba previsto— remontar esta 
corriente tan fácil de bajar; también es necesario volver a 
partir de los textos filosóficos si se quiere descubrir lo que 
se podía reconstruir a partir de esta tabla rasa: no era 
inmoralismo, sino una moral nueva.
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NOTAS DEL CAPÍTULO V

1. El hijo de Estrepsíades invoca en Las nubes el ejemplo de los animales 
para justificar que se pegue al padre: «Observa a los gallos y otros animales que 
sabes cómo devuelven los golpes a sus padres» (1427-1428).

2. Se supone que la frase fue pronunciada en 427, el mismo año de la lle
gada de Gorgias a Atenas.

3. Se piensa a menudo que porque los sofistas impartieron una enseñan
za orientada hacia el éxito práctico, todos sus análisis apuntaban en el mismo 
sentido; esto equivaldría a olvidar en su conjunto el carácter sumamente teórico 
de estos análisis y los testimonios precisos que atestiguan su orientación mucho 
menos «inmoral» que la de sus usuarios.

4. W. Fahr, en una obra de 1969 titulada Theous nomizein estudia esta 
expresión griega: es en esta época cuando pasa del terreno del culto al de las con
vicciones.

5. Cf. más arriba, pp. 113-115.
6. Algunos lo juzgan más antiguo, pero el decreto promulgado contra él 

data probablemente de 415 (si no data de 433): véase el análisis preciso de 
L. Woodbury en Phoenix, 1965, pp. 178-211.

7. Este último es posterior.
8. Estas excusas, que recuerdan a la Helena de Gorgias, estarán igual

mente presentes en Eurípides: véase, a propósito de Helena, Las troyanas, 987 
y ss., pero sobre todo la perorata de la nodriza en Hipólito 451-459. Los térmi
nos son tan parecidos a los de Las nubes, que hacen suponer sin vacilación o una 
fuente común o una alusión directa.

9. Sobre este movimiento de depuración, cf. más arriba, pp. 112-114. La 
expresión «acogida de lo divino» procede del excelente estudio de F. Chapou- 
thier, en el tomo I de Entretiens de la Fondation Hardt («La noción de lo divino 
desde Homero a Platón»), pp. 205-237.

10. Aquí también el texto remite de manera vaga a sistemas de filósofos 
que no son sofistas, pero la multiplicidad de las sugerencias ofrecidas implica la 
duda misma de los sofistas. También en Eurípides hay una especie de interiori
zación y moralización de la religión, como muestra bien la Teonoé de Helena, 
con el santuario de la justicia que posee en su corazón (1002).

11. Las nubes (264 y siguientes): «Oh, maestro soberano. Aire infinito que 
mantienes a la Tierra suspendida en el espacio, brillante Éter, y vosotras, 
Nubes.» Véase también la Lengua en 424. Vuelve a encontrarse el Éter, con una 
cita de Eurípides en Las tesmoforias (272).

12. Se compara a veces la fórmula de Las nubes (248), diciendo que Zeus 
es «una moneda que no tiene curso aquí»: la palabra griega es la misma para 
decir moneda y uso; se emparenta con la palabra nomos, la ley.

13. Cf. más abajo, p. 196, a propósito de un texto de Hécuba.
14. Tanto si se atacan como si se defienden, se habla a menudo en lo suce

sivo de las leyes «en vigor» (kathestótes): la palabra misma sugiere la relatividad.
15. Cf. más abajo, p. 177.
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C a p í t u l o  VI

LA RECONSTRUCCIÓN 
A PARTIR DE LA TABLA RASA

Si bien no poseemos más que breves fragmentos de Pro- 
tágoras, y su interpretación plantea frecuentes problemas, 
resulta en cambio que Platón le hizo pronunciar un largo 
discurso en el diálogo que lleva su nombre. Todos los deta
lles sugieren una imitación muy fiel del sofista, imitación 
que se manifiesta hasta en el estilo y en los métodos de 
razonamiento. Aunque, por otra parte, estas características 
no eran palpables, sería absurdo imaginar que Platón se 
toma tanta molestia para poner en boca de un personaje 
tan conocido ideas que no fueran suyas.

Ahora bien, este texto, con el mito que constituye su 
parte esencial, expresa una teoría muy firme en defensa de 
la justicia: muestra, en efecto, que sólo ciertos valores 
morales permiten el bienestar del hombre, haciéndole posi
ble la vida en sociedad. Con esta idea, toda la reflexión 
sofística cambia de sentido: lo que ya no se justificaba con 
la referencia a los dioses o a lo absoluto encuentra de 
improviso todo su premio en función, esta vez, de la vida 
humana y del interés mismo de los hombres.

Hay que confesar, sin embargo, que en el mito estos 
valores tienen el aire de seguir vinculados a los dioses y a 
sus dones, ya que son estos dones los que permiten a los 
hombres vivir en sociedad. Este hecho —al cual volveremos 
más tarde— 1 confirma que a los ojos de sus contemporá
neos Protágoras no hablaba ni se comportaba com o un 
ateo, pero no debemos sobrestimar el sentido. Sólo se tra
ta de un mito, es decir, de una forma de expresión figura
da y relacionada con un marco tradicional en el que cada
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uno borda libremente para hacer aparecer ciertas ideas. De 
hecho podía elegir entre el empleo del mito y el del discur
so razonado o logos', eligió el primero, que presenta, dijo, 
un mayor atractivo (319 c); pero está claro que este atrac
tivo se basa en un poco de invención. Lo que cuenta no es 
esta envoltura poética, con Zeus, Prometeo y Epimeteo, 
sino lo que acaece a los hombres y por qué.

Esto es tanto más cierto cuanto que el mito de los orí
genes de la humanidad y de sus progresos era entonces un 
tema de moda que se encuentra en muchos autores. El Pro
meteo encadenado de Esquilo relata cóm o vivía el hombre 
en sus orígenes, «entre el desorden y la confusión», sin 
poseer técnicas ni conocimientos hasta que Prometeo Ies 
concedió el don de todas las artes que hacen la civilización. 
La Antigona de Sófocles evoca la misma serie de inventos, 
atribuyéndolos al hombre, pero concluyendo que no son 
nada si no se emplean para el bien. Eurípides, en Las supli
cantes, vuelve a su vez al tema, evocando la vida «confusa 
y bestial» de los comienzos (201), describiendo después los 
inventos sucesivos y ensalzando «a aquel de entre los dio
ses» a quien los debe el hombre. Se encuentran, en fin, cua
dros del mismo género en el tratado Sobre la medicina anti
gua (3), en el famoso texto del Sísifo, citado más arriba 
para la invención de los dioses, y en un texto de Diodoro de 
Sicilia (1,8) que, según las hipótesis de ilustres sabios —hoy 
en día un poco discutidas—-, se remontaría a Democrito.2 El 
tema vuelve a encontrarse en Arquelao, el discípulo de Ana- 
xágoras y maestro de Sócrates, que analizó el modo en que 
los hombres en su aparición se distinguieron de los anima
les. Se diría que toda esta época no deja de maravillarse de 
lo que ve florecer para gloria del hombre, al principio tan 
desvalido.

Por lo demás, esta clase de evocación debía perpetuar
se durante mucho tiempo: se sabe la amplitud que adquie
re, cinco siglos más tarde, por el libro V del poema de 
Lucrecio.

Se trata de un marco muy conocido en el cual el análi
sis podía adoptar fácilmente la forma de un relato más o 
menos ficticio. Pero se trata también —el número de los 
textos es la prueba— de una reflexión esencial sobre los 
inicios y la evolución de la humanidad. Ésta debía de ser 
además particularmente importante a los ojos de Protágo-
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ras si podemos interpretar en este sentido el título de un 
tratado suyo que no poseemos pero que llevaba el título de 
Sobre ¡a condición pñmera.

En estos relatos ficticios es capital, claro está, señalar la 
naturaleza de los inventos sobre los cuales insiste cada 
autor. Ahora bien, si hay entre ellos pequeñas diferencias, 
la originalidad de Protágoras, comparada con los otros, sal
ta a la vista: de toda la serie, es el único que no hace depen
der la evolución de la humanidad de las artes y la técnica, 
sino que introduce en la historia del hombre dos tiempos 
sucesivos: primero llegan las artes y la técnica, otorgadas 
por Prometeo, y después las virtudes políticas, donadas por 
Zeus.

Esta doble intervención es necesaria por el hecho de que 
las artes y la técnica no bastan para corregir la confusión y 
la bestialidad de los orígenes: al contrario, dejan al hombre 
bajo la amenaza de un aniquilamiento completo, debido 
todo ello a las luchas contra los animales y a las luchas con
tra los otros hombres. Protágoras, siempre según Platón, lo 
dice con elocuencia: los hombres no tienen ciudades; son 
destruidos por los animales; «y su industria, suficiente para 
alimentarlos, seguía siendo impotente en la guerra contra 
los animales; porque aún no poseían el arte político, del 
que forma parte el arte de la guerra. Intentaron, pues, agru
parse y fundar ciudades para defenderse, pero una vez 
agrupados, se lesionaban mutuamente [el verbo, en griego, 
es adikéin], por falta del arte de la política, de tal modo qué 
empezaban de nuevo a dispersarse y a perecer» (322 b).

Unirse y formar ciudades: ésta fue sin duda la originali
dad de los hombres y la obligación que les imponía su debi
lidad. Para otros autores, el principio de esta agrupación no 
pareció plantear problemas; Sófocles había hablado de las 
«aspiraciones de donde nacían las ciudades» (354); Isocra
tes evocaría a los hombres uniéndose gracias a la persua
sión; gracias a ella, escribe, «nos hemos reunido para cons
truir ciudades, hemos promulgado leyes» (Nicocles, 6 = 
Intercambio, 254); incluso Platón mostraría en La república 
a los hombres agrupándose en ciudades a fin de satisfacer 
sus necesidades, lo cual no podían hacer individualmente. 
Pero había una primera condición para hacer posibles y 
duraderos estos agrupamientos, que sólo Protágoras dedu
jo. Sólo él distinguió dos tiempos en la evolución, separan-
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do las artes y la técnica de las virtudes políticas para ase
gurar así a estas últimas un papel privilegiado y decisivo.

La originalidad de Protágoras en relación con otros tex
tos que se remontan al nacimiento de las sociedades reside 
enteramente en este papel dado a las virtudes políticas.

Se puede aducir, claro está, que nuestro sofista justifica 
con ello su propio papel en la ciudad ateniense; tal es, en 
efecto, el objetivo confesado de su exposición, pero este 
acuerdo entre su papel práctico y su doctrina no quita valor 
a la importancia de esta última, ni mucho menos, porque 
el análisis es nuevo, coherente y preciso.

Protágoras indica claramente el papel de las virtudes 
políticas: «Entonces Zeus, inquieto por nuestra especie 
amenazada por la desaparición, envía a Hermes para que 
lleve a los hombres el pudor y la justicia (aidós3 y dike), a 
fin de que hubiera armonía y vínculos creadores de amis
tad en las ciudades.»

Es más, Zeus hace que estos sentimientos nos sean 
dados a todos: «Porque las ciudades no podrían subsistir si 
sólo los poseyeran unos cuantos» (322 d); los hombres que 
fueran incapaces de participar en ellas deberían ser conde
nados a muerte: este corolario refuerza el carácter de salud 
pública que se asocia con estas virtudes.

¡He aquí la justicia que ya no sancionan los dioses, esti
bada de manera inamovible en la vida humana, cuya con
servación sólo ella asegura. [Ahí está la garantía de la vida 
en sociedad, única forma de vida posible para los hombres! 
¡Ahí está, convertida indirectamente en producto de prime
ra necesidad para el individuo, que tiene demasiada ten
dencia a olvidarla!

De pronto comprendemos que, para Protágoras, estas 
leyes que aseguraban la cohesión del Estado pudieran ser 
tan importantes, y que este agnóstico pudiera ser designa
do legislador que debería dar sus leyes a la ciudad nueva de 
Turio, colonia panhelénica fundada por Pericles como ciu
dad modelo.

La justicia, en efecto, permitía el éxito del grupo y, por 
consiguiente, el de cada uno. No olvidemos nunca que la 
gente de entonces estaba convencida de que la felicidad del 
individuo era función de la del Estado: Tucídides pone este 
pensamiento en boca de su Pericles, y Sófocles en la de su 
Creón, pero esto no era en Protágoras una simple afirma
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ción de principio, lanzada sin demostración: su análisis del 
desarrollo de la vida humana establecía claramente que 
fuera de los grupos organizados no había supervivencia 
posible.

Cada uno necesita a los demás. Cada uno necesita for
mar con ellos un grupo unido y coherente.4 Semejantes aso
ciaciones implican el respeto hacia el prójimo y el recono
cimiento de derechos recíprocos. Nuestro interés pasa por 
el sentido de la justicia.

Podría decirse que este principio implica una especie de 
contrato por el cual cada uno se vincula a los otros para 
obtener las ventajas inherentes a semejante pacto: aunque 
Protágoras no formula la idea bajo esta forma, se reconoce 
en ella el germen de lo que mucho más tarde se llamaría el 
«contrato social».

Por ahora sólo se trata de un germen; pero parece ser 
que en el siglo v esta idea ya ha empezado a brotar por 
todas partes.

Se ha discutido en qué medida este término de «contra
to social» podía aplicarse a las doctrinas que imperaban 
entonces. Los sabios han encontrado que (por lo menos en 
ciertos textos) la idea no se presentó com o constituyente de 
una etapa histórica real. Otros juzgan que (al menos en 
ciertos textos) no se dio suficiente relieve a la obligación 
moral de obedecer la ley. Éstas son querellas bastante fúti
les; no se trata de volver a encontrar en el siglo v las for
mas rigurosas de las doctrinas ulteriores; pero, con más o 
menos matices, la idea existía; esto es lo importante. La 
vemos afirmarse con fuerza en muchos, entre otros en los 
sofistas: bajo formas diversas, surge por doquier.

Sólo aparece en las argumentaciones que son muy 
diversas, y hay que destacar su ambivalencia si se quiere 
evitar los malentendidos y comprender en toda su fuerza el 
pensamiento de Protágoras.

Ciertos textos sofísticos, en efecto, utilizan la idea de 
contrato, o de acuerdo, para mostrar que la ley no tiene 
ningún fundamento absoluto. Ésta es una de las formas que 
puede adoptar la idea. Se puede decir que la ley es esencial, 
por ser el fruto de un acuerdo al que debemos la supervi
vencia y que continúa siendo válido: es lo que sostiene Pro
tágoras. Podemos decir que la ley es desdeñable por no ser 
sino una simple convención.5 Tal es la argumentación de
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quienes querían sacar a la luz el carácter artificial y arbi
trario de los textos de leyes. ¿Cómo demostrarlo mejór que 
insistiendo en la intervención humana que había estableci
do deliberadamente sus bases? Los autores hablaban enton
ces de acuerdos y de pactos.

Es el caso de Hipias, que en Los Memorables de Jeno
fonte (IV, 4, 13) define la justicia como «aquello que los ciu
dadanos han decretado conviniendo juntos (synthemenói) 
lo que debe o no debe hacerse».

También es el caso de Antifón, cuando opone la ley a la 
naturaleza y declara: «Lo que es de la ley está establecido 
por convención (homologuethenta) y no se produce por sí 
solo: lo que es de la naturaleza no resulta de una conven
ción, sino que se produce por sí mismo.» Y el resto del tex
to reitera la frase, haciendo intervenir a «quienes han con
cluido la convención», com o si hubiera en ello un acto 
determinado, situado en un momento temporal y repetido 
para cada generación.

Es el caso de un sofista un poco más tardío, que fue al 
parecer discípulo de Gorgias y se llamaba Licofrón. Sólo 
sabemos de él lo que cuenta brevemente Aristóteles; el tes
timonio es formal, ya que Licofrón, según Aristóteles, lla
maba a la ley un acuerdo, un tratado (.synthéke) y decía que 
se justificaba com o «garantía de los derechos recíprocos» 
(fragmento 3). Por lo demás, agregaba que no podía hacer 
a los hombres buenos y justos, distinguiendo así de mane
ra radical entre el contrato social y la ética.

Estos autores, o más bien estos textos (se verán más 
lejos las razones de esta rectificación), no van en el mismo 
sentido que Protágoras. Por lo menos prueban muy bien 
que, bajo la forma de «convención», de «acuerdo» o de 
«contrato», la idea era muy conocida por nuestros sofistas 
y constituía uno de los temas de moda de la época.

¿Sucedía lo mismo con la justificación de la justicia que 
creía encontrar en ella Protágoras? ¿Permanecía aislada? 
Saber esto es todavía más importante.

Esta justificación no estaba aislada. Ya es hora de descubrir 
por fin esta otra cara del pensamiento de la época: enton
ces veremos que la justificación ofrecida por Protágoras 
encuentra un eco notable y que, mediante argumentos nue
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vos fundados en el interés, se anuncia un poco por doquier 
una defensa de la justicia, entre los mismos sofistas y los 
moralistas ajenos al movimiento, o un intento de responder 
a las críticas que ya hemos visto.

En todos, efectivamente, se observa la marca de un 
esfuerzo obstinado para defender la ley com o una inven
ción humana saludable entre todas. Algunos insisten en la 
existencia del contrato, y otros no; algunos hablan de utili
dad, otros de compromiso, pero todos los que querían 
defender a la justicia y responder así a las tendencias críti
cas de la época, encontraron en estas nuevas perspectivas 
un argumento maravilloso; la ley, que ya no tenía a los dio
ses com o valedores, hallaba otros nuevos en el interés bien 
entendido de los hombres. Así la justicia se reconstruía.

Es la tesis que encontramos en un texto debido proba
blemente a un sofista citado con el nombre de Anónimo de 
Jámblico, porque nos llegó bajo la forma de una larga cita
ción del Protréptico de Jámblico. ¿Quién era este anónimo? 
Todo el mundo coincide en pensar que escribió durante la 
guerra del Peloponeso y la mayoría admite que era un sofis
ta, aunque también se pensó en Demócrito. Pero, ¿qué 
sofista? Los nombres sugeridos son múltiples, con una 
pequeña preferencia por Hipias o Protágoras.6 Retengamos 
sólo estas vacilaciones: son testigo de la moda de que goza
ban estas ideas y de la facilidad con que eran copiadas y 
matizadas por unos y otros en una especie de diálogo sutil.

Ahora bien, el texto, que está impregnado de debates 
sobre la ley y la naturaleza, o de alusiones hechas por algu
nos a la cobardía que constituye la obediencia a las leyes, 
propone una defensa resuelta de la ley; la fundamenta en la 
necesidad que tiene el hombre de vivir en sociedad. «En 
efecto, si es cierto que los hombres han nacido incapaces 
de vivir aislados y se han reunido bajo la presión de la nece
sidad, si toda su vida ha sido inventada por ellos, así como 
las técnicas que la aseguran, y si no pueden coexistir y com 
partir su existencia en ausencia de leyes (porque entonces 
esto sería peor que la vida en aislamiento), todas estas razo
nes imponen necesariamente que la ley y la justicia reinen 
entre los hombres y no puedan ser abolidas: se trata de un 
vínculo poderoso, en armonía con la naturaleza.»7

Sin la mitología del Protágoras, se reconocen los dos 
tiempos distinguidos por Protágoras en Platón, ya que entre
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el aislamiento y la civilización surge, al menos en el pensa
miento, el desastre que padecería una asociación que no 
estuviera regida por la ley; con más audacia todavía que el 
texto del Protágoras, el autor junta incluso la ley y la natu
raleza, ya que el vínculo social que necesita la ley se basa 
en la naturaleza. Por otra parte, com o en Protágoras, esta 
justificación no alude sólo a la ley y a la legalidad, sino 
también a la justicia; el autor repite varias veces las dos 
palabras juntas: el grupo humano necesita ante todo un 
espíritu de unión y de equidad.

Unido, este grupo es soberano; he aquí a nuestro autor 
respondiendo al sueño del superhombre, tal com o lo evoca 
Calicles en el Gorgias: este hombre no .sabría imponerse 
contra la fuerza de la justicia. «Imaginemos a un hombre 
que fuera por naturaleza, y en el origen, físicamente invul
nerable, inaccesible a las enfermedades y al sufrimiento, 
excepcional y de acero en su cuerpo y en su alma; tal vez 
habríamos podido pensar que su superioridad sería sufi
ciente para servir a su ambición (este hombre podría, en 
efecto, sin someterse a las leyes, permanecer fuera de su 
alcance); pero juzgaríamos mal, porque, si un hombre así 
existiera, lo cual es imposible, no podría encontrar salva
ción más que aliándose con las leyes y la justicia y utili
zando su fuerza para ellas y para lo que las corrobora: de 
otro modo, no resistiría; el conjunto de los hombres serían, 
al parecer, sus enemigos y, gracias al uso de las leyes y a su 
número, lo vencerían y dominarían por astucia o por la 
fuerza. Es manifiesto que la superioridad, en calidad de tal, 
no está asegurada sino por la ley y la justicia.»

El texto, aquí, es notable en la medida en que responde 
al individualismo del hombre fuerte; pero también lo es en 
la medida en que, precisamente por esta razón, insiste más 
que el mito de Protágoras en el interés de cada uno y no 
solamente en el de los hombres en general: el vínculo colec
tivo es una necesidad natural y no deja ninguna puerta 
abierta a los rebeldes, sean cuales fueren sus medios. El 
Zeus del Protágoras decía que era preciso matar a aquellos 
que carecían del sentido de la justicia: el Anónimo de Jám- 
blico dice que están automáticamente destinados a desapa
recer.

Continúa, por otra parte, evocando de manera directa 
las ventajas de la justicia en la vida cotidiana: aquí ya no se
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trata del origen de las leyes sino de su respeto y su mante
nimiento en el presente; todos los bienes son presentados 
com o resultado de este respeto y de este mantenimiento: la 
confianza recíproca, el buen uso de la suerte y del tiempo, 
la ausencia de preocupaciones, el sueño tranquilo, la rare
za de las guerras y muchas otras ventajas; el desprecio de 
las leyes, por el contrario, acarrea los males inversos y ade
más la tiranía, que nace cuando ya no se respeta la ley y ya 
no asegura la salvaguarda de las masas: mientras exista, 
nadie podrá establecerse com o tirano.

Esta defensa, que no da por sentada la noción de con
trato, sino que se contenta (como Protágoras) con sugerir 
la necesidad de un acuerdo, es clara y resuelta. Marca 
incluso un progreso en relación con Protágoras por el 
hecho de que considera las ciudades reales y que presenta 
el papel de las leyes y de la justicia com o tan indispensable 
com o en el origen: es imperativo para la supervivencia de 
cada día y para la alegría de vivir de cada uno.

Si se ha podido sugerir para el Anónimo el nombre de 
Demócrito, es en parte porque Demócrito parece haber 
mantenido ideas parecidas. Y he aquí al compatriota de 
Protágoras en la lista de nuestros defensores, al lado del 
Anónimo.

Se siente, sin embargo, cierta vacilación, porque existe 
un testimonio (A 166) según el cual Demócrito habría cri
ticado la invención que constituye la ley, diciendo que el 
sabio no debería estar sujeto a ella. Pero este testimonio 
sólo es un resumen, sin duda tan sospechoso com o los 
resúmenes actuales que dijeran que un autor está «contra 
la ley» porque se opone a la naturaleza. Además, es muy 
posible que Demócrito esperase de la libertad del sabio que 
se guiara por un modelo interior más exigente que la ley. 
Lo ignoramos.8 En cambio, hay una cosa segura: también 
él ensalza en otra parte la utilidad del pacto constituido por 
la ley. Helo aquí: «Las leyes no impedirían a nadie vivir a 
su capricho, siempre que no perjudicara a otro; de hecho, 
la envidia forma el punto de partida de la guerra civil» 
(fragmento 245); aquí se reconoce el reflejo de una defini
ción del derecho que figura en Antifón («no perjudicar a 
nadie, si no es uno mismo perjudicado»). Al mismo tiempo 
se reconoce esta reprobación de la guerra civil, presentada 
com o un mal desastroso: el Protágoras también la denuncia
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como tal. En otro fragmento, Demócrito dice asimismo que 
la ley quiere el bien de los hombres, pero no puede asegu
rarlo si no sostienen su acción, porque, dice, «revela su pro
pia virtud a quienes la obedecen» (248): esta vez, se reco
noce la evocación del Anónimo sobre los beneficios asocia
dos al respeto de las leyes. En otra parte, otros fragmentos 
dicen hasta qué punto la suerte del individuo depende de la 
del Estado (252) y qué nefastas son para todos las disen
siones y qué necesaria la concordia para las realizaciones 
comunes (249, 250)... Podemos, pues, admitir que Demó
crito, impregnado de las discusiones sofísticas de la época, 
tomase la defensa de la ley sobre la base de una convención 
humana eminentemente benéfica. Los dos pensadores de 
Abdera no estaban probablemente muy alejados el uno del 
otro sobre este punto.

Pero el mismo pensamiento se extendía más lejos y se 
encontraba de nuevo en círculos bastante diferentes. En La 
república de Platón, Glaucón resume la doctrina (que no es 
suya) en virtud de la cual, «según la naturaleza», sufrir la 
injusticia es un mal, y muestra cóm o los que quieren evitar 
sufrirla «juzgan útil entenderse los unos con los otros (syn- 
thésthai) para no cometer ni sufrir más la injusticia. De ahí 
nacieron las leyes y las convenciones de los hombres entre 
sí (synthékas). Las prescripciones de la ley se llamaron lega
lidad y justicia [...]. La ley ocupa el punto medio entre el 
mayor bien, es decir, la impunidad en la injusticia, y el 
mayor mal, es decir, la impotencia para vengarse de la 
injusticia» (359 a). El texto está inspirado en las teorías de 
los sofistas y reclama de Sócrates una refutación. Aunque 
éste desprecia esta ley de pura protección, reconoce, no 
obstante, su utilidad y casi su necesidad.

¿Y el propio Sócrates? ¿Debemos pensar que, preocupa
do por una justicia en sí, que sería un bien en calidad de 
tal, no ha retenido nada de estas perspectivas? ¿Debemos 
pensar que este contrato le parecía despreciable? ¡Ni 
mucho menos! Se limitó a cambiar la significación moral 
de este contrato. Porque, a fin de cuentas, si en el Critón se 
niega a abandonar Atenas por fidelidad a sus leyes, lo expli
ca evocando el contrato que le liga a ellas y le obliga a res
petarlas. Lo dice expresamente: «Cuando se ha convenido 
con alguien (homologueséi) una cosa justa, ¿hay que hacer
la o faltar a la palabra dada?» (49 e). Y, todavía con más
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claridad, las leyes toman la palabra para proclamarlo. No 
obedecer las leyes equivale a destruirlas: «¿Es esto lo que 
hablamos convenido entre nosotros y tú?» Y recuerda cómo 
han presidido toda la vida de Sócrates, con su consenti
miento tácito. Porque, si queda alguien en la ciudad, «pre
tendemos entonces que ha aceptado de hecho el compro
miso de obedecer nuestras órdenes» (51 e). La insistencia 
es grande; las palabras se repiten, se acumulan; uno 
encuentra, sólo en la página siguiente, cuatro formas del 
verbo «convenir» (homologuein), tres veces la palabra «con
vención» (homologuía), e incluso una fórmula reforzada: 
«los acuerdos y los compromisos» (52 d).

Maravilla ver cóm o cada uno utiliza el tema a su capri
cho y dosifica a su manera la parte del interés y la de la 
moral, el aspecto político o material y los valores diversos 
de la idea de la convención. Pero también maravilla ver 
hasta qué punto la idea misma se había extendido en todos 
y hasta qué punto la tabla rasa de los sofistas obligaba a 
cada autor, sofista o no, a reconstruir sobre la idea del con
trato una defensa de la justicia que el espíritu nuevo había 
hecho necesaria de repente.

La amplitud del movimiento del pensamiento explica 
que de ahora en adelante esta idea de contrato parezca casi 
una evidencia y reaparezca en el siglo iv en los pensadores 
más diversos. Se encuentra entonces com o un abanico de 
textos concordantes. Si el primer discurso, Contra Aristogi
ton, falsamente atribuido a Demóstenes, es realmente del 
siglo IV (algunos lo dudan), es el texto más desarrollado que 
poseemos. El discurso defiende extensamente la ley, expli
cando que todo en la naturaleza es irregular e individual, 
mientras que la ley, semejante para todos, quiere lo justo, 
lo bello, lo útil (15). En fórmulas de esta clase, la oposición 
entre la ley y la naturaleza subsiste, sin duda; y la ley sigue 
siendo una «convención» (synthéke, en los párrafos 16 y 
70); pero esta convención es buena, sana e infinitamente 
superior a la anarquía reinante en la naturaleza. ¿Y por qué 
no? También Isócrates celebra, com o un título de orgullo 
para los hombres, el hecho de que estén reunidos, persua
diéndose unos a otros, y de que se hayan fijado unas leyes; 
es incluso una idea muy grata para él, puesto que el texto 
se repite en dos discursos (Nicocles, 6 = Sobre el intercam
bio, 254). Una vez más se trata de convención, pero de una
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convención bella y provechosa. En cuanto a Aristóteles, 
sólo corrige un punto: conserva la idea de una asociación 
utilitaria, pero precisando que la virtud debe ser su meta. 
La idea se abre camino y lo seguirá durante mucho tiem
po. Se encuentra mucho más tarde en el poema de Lucre
cio, cuando escribe: «Entonces también los hombres empe
zaron a entablar amistad entre vecinos para evitar perjudi
carse y maltratarse entre sí. [...] La mayor parte de los hom
bres observaba piadosamente el pacto concertado (foedera): 
de otro modo, todo el género humano, exterminado desde 
aquella época, no habría podido propagarse hasta nuestros 
días» (V, 1016-1024). La semejanza con los orígenes es 
incluso impresionante: más allá de los impulsos cívicos o 
moralizad ores, el poeta epicúreo adopta con gran exactitud 
la tradición de Protágoras y del Anónimo de Jámblico, lle
vándose sin duda a la zaga al atomista Demócrito.

Esto incrementa el número de textos en que se encuen
tran características comunes e ideas similares. Si se miran 
de cerca, se constata que hay tantas orientaciones com o 
autores; los eruditos se dedican con pasión a descubrir las 
filiaciones, semejanzas o diferencias. Pero la unidad de ten
dencia sigue siendo la impresión dominante; los parentes
cos revelan muy bien, en esta enorme abundancia, la pre
sencia en todos de un esfuerzo obstinado por hallar en la 
unión social una justificación del derecho.

Podríamos también añadir todos los textos que, de 
manera más general, se basan en la idea de que la unión 
hace la fuerza y que, por consiguiente, el individuo encuen
tra su interés en la existencia de reglas colectivas que ase
guran la cohesión del grupo. Esta idea aparece de paso en 
el Anónimo de Jámblico, pero también Tucídides la expre
sa por boca de aquellos que ponen en guardia al conquis
tador imperialista (los débiles, al agruparse, darán razón de 
él), y le sigue Isócrates explicando la necesidad de respetar 
la opinión de los pueblos si se quiere preservar su poder y 
su fuerza. La opinión, en efecto, sirve de intermediaria 
entre la justicia (que atrae las simpatías) y la fuerza (que 
resulta de estas simpatías, cuando se reflejan en los 
hechos). El Sócrates del Gorgias utiliza también la misma 
idea de unión cuando demuestra, contra Calicles, que la 
mayoría es más fuerte que el hombre fuerte. Y lo precisa en 
La república, cuando el mismo Sócrates explica que la
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injusticia impide a los hombres obrar de común acuerdo y 
con eficacia: «¿Crees que un Estado, un ejército, una ban
da de salteadores, de ladrones o cualquier otra banda de 
malhechores, asociados para algún mal golpe, podrían 
lograr mínimamente sus propósitos si violaran entre ellos 
las reglas de la justicia?» (351 c). Por último, la misma idea 
la expresa con garra Demóstenes, que explica en la Midla
nd que, si los ciudadanos se han agrupado, ha sido para 
estar unidos y ser más fuertes que la gente com o Midias... 
Una vez más, todos estos textos varían de un autor a otro, 
pero por lo menos concuerdan en que todos son variacio
nes de una sola argumentación que consiste en defender, en 
nombre del interés, una justicia ya privada de puntales y 
garantías. Y las dos series de argumentos que hemos dis
tinguido apuntan hacia la misma demostración, ahora con
vertida en necesidad.

Así se preserva la legalidad contra las tentaciones de 
anarquía y tiranía.9 Así se preserva el orden de la ciudad.

Esquilo, en Las Euménides, había basado este orden en 
Atenea, que al transformar las antiguas Erinias en divini
dades protectoras, las Euménides, había instaurado en la 
ciudad un saludable temor. El papel de Atenea ha pasado 
desde entonces a la razón humana y en todas partes cada 
uno se ingenia ahora en demostrar que las leyes constitu
yen el bienestar de los ciudadanos.

Este gran esfuerzo de demostración constituye una bella 
confirmación de la importancia que habían adquirido las 
críticas de los sofistas y el nuevo espíritu que animaba a los 
promotores. Pero esto mismo plantea un problema, y un 
problema de peso.

Estas argumentaciones, en efecto, han sido recogidas 
aquí al azar de los adversarios de los sofistas —com o Sócra
tes— y de algunos de ellos mismos, puesto que al fin y al 
cabo todo ha partido de Protágoras. Así pues, ¿quién ataca 
a la justicia? ¿Quién la defiende? ¿Acaso no eran unánimes 
aquellos famosos ataques de los sofistas? ¿No representa
ban su última palabra?

Las respuestas a estas preguntas son evidentemente 
esenciales para comprender lo que fue este movimiento del 
pensamiento. Es aquí donde se juega todo.

Una primera explicación, perfectamente válida y verosí
mil, consiste en admitir que hubo dos clases de sofistas:
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podríamos decir, para simplificar, los buenos y los malos, 
los que reconstruían una justicia nueva a la medida del 
hombre, y los que, solamente críticos, se complacían en 
sacar a la luz sus puntos débiles.

A la cabeza de los «buenos» sofistas estaría Protágoras, 
el más anciano, el más moderado, el más próximo a Sócra
tes. Después la evolución traería, muy aprisa, actitudes 
cada vez más críticas. Sin duda no hace falta endurecer las 
líneas porque encontramos, en las fechas por otra parte 
inciertas pero seguramente posteriores a Protágoras, acti
tudes tan morales com o la suya: es el caso de Pródico, de 
quien sólo conocemos, en el aspecto moral, el apólogo de 
Heracles prisionero entre el vicio y la virtud, eligiendo la 
vida de heroísmo que le conducirá a la verdadera dicha. Tal 
es el caso, acabamos de verlo, del Anónimo, pero al fin 
podríamos admitir la existencia de dos orientaciones dife
rentes y, en general, sucesivas.

De todos modos, tal vez había simplemente escuelas 
diversas; y no existe razón alguna para imaginar que estos 
maestros itinerantes, originarios de ciudades diversas que 
habían sufrido formaciones diversas, hubieran sostenido 
todos las mismas doctrinas, ya fuera en política, ya, com o 
aquí, en el terreno de la reflexión moral. Tenían actividades 
parecidas y actitudes ilustradas, aunque no mantuvieran las 
mismas tesis, en correspondencia con el espíritu de la épo
ca. En cambio, podemos imaginar que se enfrentaban 
resueltamente, ¡como lo han hecho siempre y tienen el 
deber de hacer los filósofos y profesores!

En este caso, las relaciones podrían ser muy estrechas 
entre Protágoras, el Anónimo, Demócrito y Sócrates, y 
mucho menos estrechas entre Protágoras y, por ejemplo, 
Antifón.

Lo admitiremos e intentaremos retenerlo en la memo
ria. No obstante, si miramos más allá de los argumentos en 
línea de combate y más allá de estos fragmentos sin con
texto que el azar de las polémicas nos ha conservado, pron
to descubrimos que las cosas son menos confusas de lo que 
parece y que los parentescos entre los diversos sofistas 
podrían haber sido mucho más profundos de lo que sugie
ren estos fragmentos.

Se encuentra, en efecto —y esto no podría ser en ningún 
caso una casualidad—, que todos los sofistas que conoce-
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mos se nos presentan com o si hubieran tenido, aparte de 
los análisis críticos que ya hemos evocado, un pensamien
to a menudo constructivo en el cual el sentido colectivo 
desempeñaba un papel importante. Minaron los cimientos 
tradicionales de la moral, pero tuvieron una moral lúcida y 
exigente. Ninguno de ellos constituye una excepción.

Es preciso, pues, que hubiera en todos una orientación 
de pensamiento comparable a la de Protágoras, que les per
mitiera restituir con una mano lo que habían confiscado 
con la otra. Así com o este contrato que juega para despre
ciar la ley puede servir también para defenderla, podría ser 
propio de la reflexión sofística haberlo destruido todo para 
reconstruirlo sobre otras bases.

Podemos aseguramos de ello considerando a aquellos 
mismos que, a príoñ, parecen los más sospechosos y menos 
susceptibles de aliarse con la justicia.

Si dejamos aparte a los tres sofistas cuya convicción moral 
no fue puesta nunca en duda y a los cuales volveremos más 
adelante —Protágoras, Pródico y el Anónimo— , y si tam
bién dejamos aparte al oscuro Licofrón, de quien no se pue
de decir nada, quedan tres sofistas, que fueron los más 
comprometidos contra la ley: son Trasímaco, Hipias y Anti- 
fón. Ahora bien, su pensamiento presentaba sin la menor 
sombra de duda una cara positiva, no menos importante 
que la otra. Los testimonios y los fragmentos están aquí 
para probarlo.

Trasímaco ataca vigorosamente a la ley en La república 
de Platón; esta intervención prueba que sus ideas sobre la 
materia eran bien conocidas. Es él quien, en Platón, define 
la ley com o el interés de los más fuertes y juzga que la jus
ticia es una tontería, comparada con la injusticia. Vedle 
aquí, pues, perdido desde el punto de vista moral. ¡Va a ser 
tomado por un propagandista sin escrúpulos del individua
lismo!

¡Y sería un error! Trasímaco, ya lo hemos visto,10 no es 
Calicles. ¡Cuando salimos de La república de Platón esta
mos desconcertados! Se encuentran en sus fragmentos, jun
to a testimonios sobre su enseñanza retórica, dos textos que 
sería una equivocación pasar por alto. Está primero la fra
se que se queja de que los dioses no vean los asuntos huma-
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nos, pues «de otro modo, no olvidarían el mayor de los bie
nes humanos, la justicia, porque vemos que los hombres no 
la aplican». Sí, ¡«el mayor de los bienes humanos»! ¿Qué 
creer, entonces? ¿Cómo asociar esta justicia, que es una 
necia ingenuidad en La república, con  ésta, convertida has
ta tal punto en benéfica? Se apela al tono, a la amargura: 
esto no quita que haya dos aspectos diferentes que sería 
mejor conciliar que borrar. Y la única manera de conciliar
ios es admitir, entre estas dos apreciaciones manifestadas 
por el mismo hombre, el puente y el paso que constituye el 
interés colectivo. Para cada hombre, individualmente, la 
justicia es un mal asunto, pero puede ser para la colectivi
dad el camino de la salvación y del mayor bien. Es lo que 
decían Protágoras, el Anónimo y muchos otros de aquella 
época. Tal vez Trasímaco desarrolló la idea en alguna par
te. Tal vez la consideraba una de las evidencias sacadas 
recientemente a la luz por otros hombres. Pero, tanto bajo 
una forma com o bajo otra, basta restablecer este sentido 
del interés común para que en seguida todo lo que parecía 
contradictorio se junte en un sistema coherente.

Ahora bien, sabemos por otro fragmento que Trasímaco 
se preocupaba por este interés común y que le atribuía un 
gran valor. Este fragmento es el único que tenemos de él 
que abarca más de una página; es el extracto de un discur
so, citado por su estilo, donde el autor defiende la consti
tución de los antepasados. Las ideas que expresa cuentan 
para nosotros mucho más que el estilo que les ha valido ser 
preservadas. Porque Trasímaco elogia el buen orden (los 
jóvenes que respetan a los viejos) y deplora las faltas come
tidas: éstas han introducido la guerra en lugar de la paz y 
los disturbios en lugar de la buena armonía. ¿No serían 
acaso los males que el Anónimo describe com o resultado de 
la ausencia de ley o del desprecio de la ley? La armonía, 
que permite evitarlos, se llama homónoia y es el término 
que quedará consagrado; si, com o se tienen todas las razo
nes para creer, el texto data de las revueltas civiles de 411, 
esta apelación podría ser una de las primeras atestaciones 
auténticas de la palabra.11 En fin, el texto de Trasímaco pre
tende establecer que el argumento de unos contiene final
mente el de los otros12 y que la constitución de los antepa
sados es la más «común» a todos los ciudadanos; con ello 
quiere decir sin duda que, siendo moderada, concilia los
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intereses de todos. La idea de unidad y de comunidad 
social se encuentra subrayada con fuerza en este pequeño 
texto: la armonía en el seno del grupo domina toda la argu
mentación.

Podría ser, seguramente, un texto circunstancial, pero al 
fin y al cabo es el único texto auténtico que poseemos de 
Trasímaco; ningún discurso político insiste hasta este pun
to en el papel de la organización colectiva para la felicidad 
de los hombres. Quien ha descrito esto podía juzgar que, 
para el individuo, el respeto a las leyes era a ρή οή  un mal 
asunto; pero no cabe duda de que también pensaba que era 
un buen asunto para la ciudad, de la cual depende el desti
no del individuo. La conciliación por el contrato social no 
sólo se sugiere sino que se exige por el conjunto de otros 
testimonios que el de Platón.

Por lo demás, si el Trasímaco de La república parece tan 
perjudicado por las ventajas prácticas que se reservan a la 
injusticia, ¿quién sabe si no siente la misma irritación que 
expresa al principio del fragmento sobre el régimen, y el 
mismo deseo de mejorar las cosas gracias a la política? Vis
to bajo este prisma, el pensamiento es de una coherencia 
perfecta; podemos medir el lugar que debía de ocupar, pre
cisamente, la gestión de la ciudad.

Se impone la interpretación; se impone tanto más cuan
to que en este caso se establece una notable convergencia 
con los otros sofistas.

La misma demostración puede estar hecha para todos, 
e Hipias no difiere de Trasímaco en este punto.

Ya se ha visto que Hipias da, por lo menos en Jenofon
te, una definición muy relativista de la ley, considerada 
com o una convención. En el Protágoras de Platón no llama 
a la justicia «reina de los hombres», según los términos 
exactos de la cita, sino «tirana de los hombres», lo cual es 
infinitamente más crítico. No obstante, ¿era por ello hostil 
a la ley? ¡Ni mucho menos!

Primero, en el mismo texto de Los Memorables, Hipias 
admite la existencia de leyes no escritas, que son las mis
mas para todos y que al parecer asociaba a la naturaleza. 
Por otra parte, si su obra nos da la impresión de ser una 
obra sabia, que revela curiosidades históricas, etnológicas o 
científicas, conocemos también la existencia de un tratado 
suyo titulado Diálogo troyano, o Troikós, que constituía un
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estímulo a la virtud: el viejo Néstor exponía al joven Neop
tolemo lo que un hombre debe hacer para mostrarse un 
hombre de bien. Ignoramos qué consejos prácticos forma
ban el cuerpo de esta enseñanza, pero, sin discusión posi
ble, la práctica de las virtudes conducía a la gloria, exacta
mente igual que en la obra de Pródico, donde Heracles, de 
joven, se colocaba en el lado de la virtud. Según esta obra, 
el esfuerzo se prolonga en la estima del prójimo y en el 
honor; dicho de otro modo, en el reconocimiento de la 
colectividad. Si Hipias sostenía un ideal comparable, era la 
misma manera de justificar las virtudes con la pertenencia 
a un grupo. Esta sugerencia está, naturalmente, en el terre
no de las hipótesis, pero hablar de gloria al hijo de Aquiles 
era sin duda caminar en este sentido. De todos modos, 
cualquiera que fuese su contenido, es un hecho que el Troi- 
kós era una enseñanza moral y que tal orientación era 
incompatible con el escepticismo y el espíritu de rebelión 
tan fácilmente prestados a los sofistas.

También se conserva un único fragmento de una obra 
que no se precisa, pero que cita Plutarco y se manifestaba 
(de manera bastante contundente para ser citada siglos des
pués) contra la calumnia. Este fragmento podría conside
rarse com o una crítica de la ley-convención, en la medida 
en que Hipias deplora el silencio de la ley contra los calum
niadores, pero lo que él querría sería una ley más exigente, 
una represión más fuerte. Querría un respeto acrecentado 
a lo que uno debe a los otros; su severidad se vuelve contra 
las actitudes susceptibles de acabar con la amistad, que es 
el vínculo más elevado (B 17): la amistad era también en el 
Protágoras el tesoro derivado de los dones morales otorga
dos por Zeus, que permitía la subsistencia de los hombres 
(322 c). Hipias se alzaba asimismo contra la envidia, y tam
bién es Plutarco quien lo registra. Dicho de otro modo, se 
alzaba de buen grado contra lo que amenazaba con romper 
la unidad de la colectividad y, a la inversa, defendía las vir
tudes que podían contribuir a mantenerla.

Si añadimos a esto que Hipias pronunciaba discursos en 
Olimpia, dirigiéndose a todos los griegos y predicando pro
bablemente la unión, se comprende la importancia que 
parece haber tenido su pensamiento en este campo.

De repente, también comprendemos mejor que los 
sabios pudieran atribuir a Hipias el texto del Anónimo de

183



Jámblico: el respeto a los valores comunes ocupaba en él el 
mismo lugar que en este pequeño texto; valores que se jus
tificaban en Hipias, com o en el Anónimo, por su feliz efec
to en el seno del grupo constituido por la ciudad.

Así pues, todo converge. Todo indica que el mismo 
movimiento de reconstrucción que animaba el pensamien
to de Protágoras debía de animar también el de Hipias: sólo 
este movimiento puede explicar la presencia de los aspec
tos positivos cuya huella surge aquí o allá de manera total 
e irrefutable.

A decir verdad, esta conclusión no es muy sorprendente 
a propósito de un hombre que (en su intervención del Pro
tágoras) utilizó en un sentido tan optimista y amistoso la 
famosa oposición entre la ley y la naturaleza; sería, a prio- 
n, más sorprendente verla aplicada a Antifón.

Y, sin embargo, también está perfectamente fundada en 
el caso de Antifón. Se podría sospechar un poco, ya que se 
ha mencionado aquí, que al lado del tratado Sobre la ver
dad apareciese otra obra titulada, precisamente, Sobre la 
concordia. Incluso se ha señalado y a 13 que, ante esta apa
rente contradicción, ¡algunos atribuyeron valientemente 
Sobre la concordia a otro Antifón! Mas he aquí que, en la 
perspectiva que se nos ha abierto, todo cobra su sentido y 
se organiza.

Y ante todo este título: la concordia, que se vuelve a 
encontrar, com o en Trasímaco. Detrás de este tíulo se anun
cia ya un análisis que adivinamos.

¿Lo encontramos? A decir verdad, el tratado se ha per
dido, pero los fragmentos que nos quedan confirman y 
superan nuestras expectativas.

Son las reflexiones de un moralista, bastante pesimistas 
y austeras, pero manifiestamente inspiradas por la preocu
pación por el bien, aunque pronto constatamos que estas 
cortas frases no reclaman la obediencia a las leyes: de 
hecho, reclaman mucho más.

Incluso la palabra «concordia» facilitada por el título 
parece adquirir aquí un sentido ampliado.

Sin duda alguna, se trata ante todo de la unión en la ciu
dad: es el único sentido en el cual la palabra aparece y se 
difundirá, y ciertos fragmentos confirman que nuestro 
autor estaba interesado por todo cuanto puede asegurar 
una comunidad entre los hombres. Así, el fragmento 61
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declara sin ambages: «No existe un mal peor para los hom
bres que la anarquía.» El autor explica así la obligación de 
obediencia que se impone a los niños a fin de acostum
brarlos a una vida de hombres hechos y derechos. Lo con
trario de esta anarquía es evidentemente la concordia entre 
los ciudadanos, basada en el respeto del orden.

Del mismo modo, Antifón insiste sobre la amistad. 
Habla del vínculo constituido por las nuevas amistades y 
del vínculo más estrecho todavía representado por las anti
guas (64); denuncia asimismo a quienes confunden las 
amistades verdaderas con las amabilidades de los adulado
res (65). Tiene, pues, conciencia de qué es la participación 
en un grupo viviente. Dice además que entre aquellos que 
pasan juntos la mayor parte del tiempo, surge necesaria
mente una asimilación (62).14

Esto bastaría para establecer que en Antifón se encuen
tra la misma parte positiva que en los otros sofistas, y cen
trada sobre las mismas nociones. Está casi seguro a su vez 
de que incluso en él la ruptura absoluta entre la naturaleza 
y la ley no implicaba en absoluto la elección de la natura
leza. En Sobre la verdad decía muy justamente que no era 
el interés del individuo obedecer a la justicia; pero, ¿quién 
sabía si ocurría lo mismo con el interés de la colectividad? 
¿Quién sabía si una convención sana no constituía, tam
bién en este caso, la base de una reconstrucción? Los frag
mentos de Sobre la concordia lo sugieren con fuerza.

Sin embargo, por una característica notable, Antifón no 
parece estar satisfecho de esta primera «concordia»; muchos 
de los fragmentos conservados apuntan a una sabiduría 
totalmente interior: probablemente es este aspecto lo que ha 
mantenido la atención de los citadores entre los filósofos 
apasionados de la sabiduría; de hecho, el mismo Jámblico, 
que nos ha conservado el Anónimo, comentó esta orienta
ción diciendo que la «concordia» empezó por unir las ciu
dades, las casas y los hombres, pero que también englobaba 
la armonía de cada individuo consigo mismo, armonía que 
se crea cuando el alma obedece a la única razón en lugar de 
dejarse llevar en todos los sentidos (B 44 a).

¡Admirable inversión! Las virtudes habían perdido a sus 
valedores: reaparecieron en escena por el rodeo de la polí
tica, pero pronto la política proporciona, a su vez, un 
modelo para la ética y, de la ciudad, se pasa al alma. Este
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paralelismo, que aquí sólo hemos esbozado, tenía sin duda 
que alegrar a Platón, aunque las virtudes de que se trata no 
son enteramente las suyas.

Antifón, en efecto, sigue la misma lógica que ha impul
sado a los sofistas a centrarlo todo en el hombre y en lo que 
es conforme a su verdadero interés: recomienda una disci
plina capaz de asegurar la paz interior y la ausencia de tris
teza o alypía.1S Para este fin hay que evitar los temores y las 
esperanzas, las pasiones y los vínculos afectivos: es ya el 
ideal del sabio epicúreo. Sin embargo, esta sabiduría no tie
ne nada de fría; se adquiere a fuerza de dominar tentacio
nes (B 59).

Este entrenamiento moral conduce sin duda a la felici
dad del individuo; pero está claro que se sitúa en los antí
podas de la injusticia y de los actos violentos que acompa
ñan siempre al temor de algún castigo o venganza. Al reco
mendar esta forma de paz interior, Antifón es, pues, en defi
nitiva, el más moralizador de nuestros sofistas y, tal vez, en 
el campo de la ética, el más próximo a Sócrates.

¿Es por esto por lo que Platón, que habla tanto de los 
otros sofistas, no ha dicho nada de él? ¿O será porque este 
hombre brillante y diverso compuso tragedias en colabora
ción con Dionisio de Siracusa? En cualquier caso él, que 
escribió que respetar la justicia no redunda en interés del 
individuo cuando no hay testigos que lo ven, nunca fue 
nombrado en los diálogos com o uno de los que socavaban 
la justicia.16

Sea com o fuere, cuando se comparan los restos disper
sos de estas dos obras, Sobre la verdad y Sobre la concordia, 
se comprende un poco que ciertos sabios hayan sentido la 
tentación de ver en ellas la obra de dos personajes diferen
tes; pero la comparación sugiere también otra interpreta
ción. [Y cuán hermoso es pensar que estos dos aspectos, 
que a primera vista parecían contradecirse, encontraron de 
hecho en el movimiento interior del pensamiento sofístico 
una deslumbrante verdad puesta al servicio de una virtud 
lúcida, enteramente reconstruida por el hombre y para el 
hombre!

En este momento fue principio de todo el pensamiento 
sofístico unir entre sí a estos dos aspectos —negativo y 
positivo—  a fin de fundar una moral que pudiera ser justi
ficada en términos humanos y racionales.
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En cierto sentido, volvemos a encontrar al término de este 
movimiento del pensamiento la misma moral que habían 
creído rechazar, pero afirmarlo de esta forma sería doble
mente inexacto.

En primer lugar, sólo es por un artificio de presentación 
por lo que hemos disociado aquí estos dos movimientos 
inversos. Porque los mismos autores, en la misma época, 
recreaban con una mano lo que destruían con la otra. Sólo 
unos usuarios precipitados y ambiciosos podían deshacer
se de uno de los dos aspectos del pensamiento sofístico sin 
tener en cuenta la contrapartida que lo acompañaba.

Entonces, ¿de qué servía?, nos preguntamos. Pero es 
que aquí encontramos el segundo riesgo de error. Porque, 
al cambiar las bases y los cimientos de esta moral, los sofis
tas lo cambiaban todo. Era sin duda la misma moral pero 
en lugar de sacar su existencia de los dioses, o de valores 
absolutos, la construyeron sobre el análisis positivo de los 
problemas planteados por la vida en sociedad, y este hecho 
renueva su significación. No asistimos, pues, a un retorno, 
sino a una creación, cuya fuerza misma reside en el espal
darazo que une entre sí a la crítica y a la reconstrucción.

Por esta razón se comprenderá que no juzguemos equi
tativo explicar, com o se hace a veces, las diferentes tesis de 
los sofistas mediante preocupaciones oportunistas y diver
gentes. Si se adopta este punto de vista, sus análisis críti
cos no habrían tenido más alcance que el de proporcionar 
instrumentos a los jóvenes ambiciosos que esperaban de 
ellos este servicio y, a la inversa, sus reflexiones a favor de 
la legalidad no habrían tenido otro sentido que el de con
cillarse con la democracia ateniense que los acogía y el de 
tranquilizarla. Pero esta doble sospecha está muy poco jus
tificada. Aquí se aprecia, en el caso de los sofistas, lo que 
cuesta ocuparse de cosas prácticas y cuál puede ser el peli
gro de los discípulos y de las desviaciones: ¡todo se presta, 
de repente, a las interpretaciones desfavorables! Quizá 
—quién sabe— tal explicación pudo servir, por una parte, 
en el caso de ciertos sofistas... Pero en su conjunto, no está 
a tenor de sus análisis ni concuerda con la rigurosa cohe
rencia que une entre sí a sus dos formas de argumentación.

En efecto, en la combinación de ambas se ve afirmarse 
a través de cada palabra un humanismo lúcido. En un 
mundo que no admite resueltamente ni trascendencia ni
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verdad absoluta, ni divinidades justicieras, se elabora una 
moral fundada en la razón y atenta a lo que sirve al hom
bre: las dos caras del pensamiento de los sofistas se com 
pletan y forman un todo.

El bien de los hombres viene, apoyado en pruebas, a 
reemplazar el bien a secas.

¿Puede ser suficiente? Tal vez no. Y la admirable serie de 
textos que hemos visto no debe engañarnos; no debe disi
mular el límite que la moral de los sofistas no podía fran
quear: Antifón había planteado el problema hablando del 
individuo que practicara la injusticia sin testigo. Se podría 
decir: sin testigo, ni temor de testigo, sin riesgo de sanción, 
sin ninguna clase de control. Glaucón, en La república, pre
cisaba, evocando el caso de un hombre invisible que pose
yera el anillo de Giges, que le permitiera serlo a voluntad.

En este caso, el argumento del interés no podía servir. 
Es de aquí de donde parte La república de Platón para la 
búsqueda de otra respuesta, ya no sólo cuestionando la 
armonía entre los diversos elementos de la ciudad o entre 
los diversos elementos del alma (que figura, no obstante, al 
principio de su descripción), sino una justicia absoluta y un 
bien igualmente absoluto. Que el acto injusto haga daño a 
quien lo comete, que perjudique a su alma y que esto sea 
lo más grave, tal es la piedra angular del pensamiento 
socrático, opuesto al de los sofistas. Y es interesante cons
tatar que, atraído hacia el problema fundamental, el pen
samiento griego iba en efecto a seguir este camino, ayuda
do por el progreso alcanzado en el campo del análisis psi
cológico y en la descripción de los conflictos anímicos.

Pero esta orientación, que se anuncia más o menos en 
Sobre la concordia bajo la forma de un ideal de serenidad 
interior, se sitúa, no obstante, en su conjunto, fuera del 
pensamiento sofístico y más allá de él. Para nuestros razo
nadores exigentes, la vida práctica en el seno de la ciudad 
fue casi siempre lo que más contaba y les interesaba prio
ritariamente. Y era en esta dirección en la que se propo
nían, después de haber hecho tabla rasa de todos los valo
res recibidos y, en su principio, sospechosos, reconstruir 
una moral con la sola razón humana.

Esto ya era enorme. Y aquí hay uno de los aspectos de
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su pensamiento que en general no ha sido reconocido com o 
se merece. Se comprende, y por muchas razones. La prin
cipal se debe al modo com o hemos sido informados por los 
sofistas. Estos fragmentos de una o dos líneas, citados por 
unos como argumentos para la crítica de los valores y por 
otros para su defensa, no dan nunca, por definición, más 
que uno de los aspectos de su pensamiento. Y desde enton
ces la tentación de valorar uno u otro es todavía mayor. Por 
fortuna, el mito del Protágoras, que es un «a la manera de», 
pero que constituye por lo menos un texto seguido, nos 
facilita una clave para interpretar estos testimonios, a los 
que su mera aparición aislada hace parecer contradictorios. 
Gracias a esta clave, percibimos al fin toda una serie de 
ecos, de reencuentros, de sugerencias y, al final, logramos 
conciliar los dos aspectos —positivo y negativo— que se 
concluyen sin excepción y sin ambigüedad posible, de cada 
uno de los sofistas conocidos.

Podemos añadir por fin una última confirmación: que 
este esfuerzo de reconstrucción realizado por los sofistas, y 
que hasta ahora hemos examinado a propósito de la justi
cia, puede observarse igualmente en todo lo que estos mis
mos sofistas habían empezado apartando cuando se trata
ba de creencias a priori.

Este movimiento de reconstrucción es demasiado cons
tante para no ser revelador. Y permite, una vez lanzado, 
recuperar para el hombre todos los valores y las virtudes.
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NOTAS DEL CAPÍTULO VI

1. Cf. más abajo, pp. 194-195.
2. Esta atribución, admitida hace tiempo, es hoy considerada dudosa. 

Entre los nombres propuestos para designar la fuente del texto, se han ofrecido 
los de Leucipo, Posidonio y a veces incluso el de nuestro Protágoras.

3. La palabra «pudor» es naturalmente impropia: el término griego, que 
no tiene traducción exacta, designa todas las formas de consideración que se 
pueden tener para con el prójimo, teniendo en cuenta lo que le es debido.

4. Sobre el hecho de que todo grupo de hombres tiene necesidad de que 
sus miembros respeten la justicia entre ellos, véanse pp. 177-178.

5. Es preciso, no obstante, reconocer que quienes quieren desacreditar a 
la ley insisten menos en su carácter convencional que en la arbitrariedad dei 
poder que ha impuesto. Este carácter arbitrario provoca respuestas como la del 
joven de Las nubes (en los versos 1421-1424): lo que ha hecho un hombre, otro 
puede deshacerlo.

6. Protágoras: K. Topfer (1907); un discípulo de Protágoras y de Demó
crito: A. T. Cole (1961); Hipias: Untersteiner (1943; 1944) y, ya hipotéticamente, 
H. Gomperz (1912); Demócrito: Cataudella (1932; 1950). Pero también se ha 
sugerido a Pródico, Critias, Antifón, Antístenes, Teramenes y otros,

7. 6, 2: physéi.
8. Es, no obstante, lo sugerido en el fragmento citado más abajo. Otra 

incertidumbre debida a la ausencia de contexto: Demócrito reconoce que el man
do va, según la naturaleza, al más fuerte (267); pero no sabemos, por falta de 
contexto, si aprobaba el hecho o lo deploraba.

9. Cf. más abajo, pp. 216-217.
10. Más arriba, pp. 125-127.
11. Véase nuestro estudio sobre «La palabra homónoia: vocabulario y pro

paganda» en Mélanges Chan traîne (KJincksieck, Études et Commentaires, 79).
12. Esta idea parece opuesta a la costumbre de las controversias, pero sólo 

en apariencia, ya que el acuerdo (que es lo esencial) estriba en la recuperación 
por parte de cada uno de uno de los aspectos del pensamiento del otro.

13. Cf. pp. 133-135.
14. Esta asimilación es importante porque permite a los valores formar 

poco a poco una nueva naturaleza. Sobre la verdad dice que nada separa, por 
naturaleza, a un griego de un bárbaro; pero se puede admitir (sobre todo Anti
fón, si se le atribuye Sobre ία concordia, con el papel que da este tratado a la edu
cación) que se formen grupos homogéneos, distintos unos de otros: la naturale
za no tiene la última palabra en la historia de la humanidad.

15. Cf. más abajo, pp. 208-209.
16. Jenofonte, en cambio, le da como interlocutor a Sócrates en Los Memo

rables, I, 6. Pero sólo lo hace para asombrarse de que Sócrates viva mal, no se 
haga pagar y no participe en la vida política: estos asombros podrían concordar 
con cualquier sofista.
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Capítulo VII 

LA RECUPERACIÓN DE LAS VIRTUDES

La reconstrucción se observa por doquiera que hubiese 
pasado el soplo de los análisis de destrucción: salvo en lo 
que concierne a la ontología, que afecta poco a la vida de 
los hombres, todos los temas examinados por estos análisis 
encuentran aquí una compensación.

La verdad y lo útil

Protágoras había socavado los cimientos de la verdad 
diciendo que el hombre es la medida de todas las cosas 
conservando solamente las apariencias subjetivas, que se 
prestaban mutua validez. Pero ya hemos señalado que este 
relativismo implicaba ciertos límites y reclamaba correcti
vos: Sócrates los formula en el Teeteto al presentar una 
defensa de Protágoras.’

El principio de estos correctivos es sencillo: se reduce, 
exactamente, al hecho de sustituir la idea de la verdad por 
la idea, muy práctica, de la utilidad. Es la primera recupe
ración efectuada por nuestros sofistas y es una recupera
ción de peso. En efecto,* si no hay verdad, hay en cambio 
juicios y gustos más útiles que otros: así restituyen el lugar 
de la sabiduría y el discernimiento (166 d: «No faltaría más 
que negase la sabiduría y al sabio»).

¿En qué consiste, pues, esta sabiduría? Una definición 
teórica puede desorientar, pero el ejemplo concreto es cla
ro: es el del médico. El enfermo encuentra amargos algu
nos alimentos; esta apreciación es verdadera para él e irre
futable, pero el médico puede, con sus remedios, invertir
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la impresión del paciente, de modo que los mismos ali
mentos le parezcan buenos y lo sean. Ocurre lo mismo en 
el terreno de los juicios de valor. Aquí también hay juicios 
que se pueden corregir para hacerlos más satisfactorios. 
La diferencia de calidad se introduce bajo la forma de una 
diferencia de utilidad) la utilidad acude a reemplazar a la 
verdad.

Sobre esta utilidad no cabe la menor duda. El texto 
habla, en el caso del enfermo, de disposiciones «m ejo
res». Pero pronto emplea la palabra jrestós, que significa, 
«bueno, útil»; más adelante, en la página 172, emplea la 
palabra symphéron, que significa «ventajoso». Los juicios 
que emite cada uno pueden ser así tan verdaderos unos 
com o otros, pero no todos producen resultados del mis
m o valor.

Podemos admirar ya semejante enderezamiento, que 
basa en la práctica y al servicio del hombre lo que había 
apartado metafísicamente, a saber: la superioridad de una 
opinión sobre otra. Asimismo podemos admirar que esta 
doctrina de un maestro de retórica se base en la posibili
dad de convencer al prójimo y hacerle cambiar de opinión: 
el pensamiento del sofista concuerda con su programa pro
fesional. Mejor todavía: el caso concreto que el texto com 
para con el del médico es el del profesor, que prepara en 
su discípulo disposiciones mejores. Este maestro es evi
dentemente el sofista; el texto lo dice: «El médico produce 
esta inversión con sus remedios; el sofista, con sus discur
sos.»

Pero estos discursos no se dirigen solamente al discípu
lo; el hecho es que, muy rápidamente, se pasa del individuo 
a la ciudad, que es sin duda alguna lo esencial. Son, en 
efecto, las opiniones de la ciudad lo que se trata ante todo 
de modificar o corregir; la utilidad para la ciudad es el 
objetivo: nos situamos, pues, en la prolongación exacta del 
mito de Protágoras, y la ciudad sigue siendo primordial en 
la reconstrucción moral.

En efecto, después del ejemplo del medico y del maes
tro, se llega en seguida a la colectividad: «Por lo mismo, 
aquellos oradores que son sabios y buenos hacen que las 
ciudades encuentren justas las cosas que no son pernicio
sas, sino bienhechoras. En efecto, todo lo que parece justo 
y bello a una ciudad lo es para ella mientras así lo decreta;
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pero el sabio, en lugar de perniciosas, las hace ser y pare
cer bienhechoras.»3 Todas las incertidumbres en que el aná
lisis había sumido al hombre son corregidas por la preocu
pación consciente del interés común. Aquí se encuentra 
—dicho sea de paso— el modo de explicar y justificar el 
papel de Protágoras com o legislador.

Al final, la conclusión de todo el desarrollo toma el 
ejemplo de la política, recordando que, para cada ciudad, 
lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto, lo pío y lo impío sólo 
lo es mientras la ciudad lo juzga com o tal. En este terreno 
nadie está más autorizado que otro; pero «sobre el efecto 
útil y nocivo que tendrán para ella misma sus decretos», 
hay una diferencia y una posibilidad de error. Se trata de la 
ciudad, del grupo, de lo que se juzga «en común»: en este 
terreno, la utilidad tiene un sentido, el defensor un papel 
que interpretar, el consejo es oportuno y la experiencia polí
tica eficaz.

Se comprende por ello mucho mejor que Protágoras 
pudiera definir su arte, según Platón, com o arte político. Es 
cierto que enseñaba a tener éxito en política, pero también 
enseñaba a dar opiniones útiles. Nos acordamos de su 
declaración: «El objeto de mi enseñanza es la prudencia 
para cada uno en la administración de su casa y, en cuan
to a los asuntos de la ciudad, la capacidad de intervenir 
mejor que nadie con la palabra y con la acción».4

Se comprende igualmente el ardor con el que los sofis
tas y sus coetáneos adoptaron esta ciencia política que 
basaron en la experiencia y en la clarividencia: esta nueva 
conquista que fue la suya se reconoce, bajo una luz más 
pura, en los análisis de Tucídides, cuando confronta los 
diferentes cálculos de los hombres de Estado para obtener 
una política útil con posibilidades de éxito.

Nos gustaría dejar para después la aplicación de este 
arte: aquí nos referiremos solamente al principio. Ilustra la 
posibilidad de hacer tabla rasa de la verdad en el plano 
metafíisico, y de poder tratar de convencer al prójimo en la 
vida colectiva y en la ciudad, inspirándole juicios mejores, 
es decir, más capaces de concurrir al bien común. Las ciu
dades se habían inventado apuntando a este bien común: 
ahora se convierte en un fin a perseguir en las actividades 
humanas, y un fin que viene a sustituir a la verdad destro
nada.
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Los dioses y la utilidad

Las cosas son un poco menos claras para la piedad y 
para los dioses. Sin embargo, se puede aducir a este res
pecto varias indicaciones convergentes. Son tan nimias 
com o la ceniza del cigarrillo contemplado por el detective 
de una novela policíaca pero, com o ésta, adquieren un sen
tido al compararlas con otros hechos.

Protágoras había afirmado en voz alta que no podía 
saber nada de los dioses, ni si existían o no, ni qué forma 
tenían. Sin hablar de Trasímaco, quien observó que los dio
ses no se ocupaban manifiestamente ni de los hombres ni 
de la justicia; nos encontramos con teorías explicativas 
sobre la religión que no dejaban de ser inquietantes: Pródi- 
co explicó que el sol, la luna, los ríos y los manantiales se 
consideraban dioses a causa de su utilidad; y el Sísifo decla
raba que un espíritu avispado había inventado a los dioses 
para obligar a los hombres a mantener el orden. Todas 
estas ideas, ya expuestas en un capítulo precedente, no 
dejaban mucho campo para la fe y correspondían más a la 
crisis religiosa de la época.

No obstante, también aquí se vio que debían aportarse 
reservas y correctivos a estas opiniones y que la mayoría de 
los sofistas mencionados no podían ser considerados como 
ateos. Es más, llegarán a menudo hasta a hablar de los dio
ses. Incluso sin tomar en consideración a los sofistas nada 
sospechosos, com o Hipias, debemos constatar que Protá
goras introdujo a los dioses en su mito, y que Pródico tam
bién habla de los dioses en el apólogo moral de Heracles 
ante el vicio y la virtud. Jenofonte le hace proponer inclu
so la benevolencia de los dioses com o uno de los objetivos 
de la virtud." ¿Debemos admitir que estos hombres bien 
conocidos, cuyas ideas divulgaba todo el mundo, eran unos 
hipócritas y creían engañar a la gente? ¿Que lo eran 
todos?... Esto es muy difícil de creer. En cambio, es muy 
razonable pensar que la contradicción observada entre sus 
análisis destructivos y estas palabras sabiamente ortodoxas 
sólo era una contradicción aparente que se explica por la 
pobreza de nuestras fuentes.

Al final Protágoras podía muy bien decir que no sabe
mos nada de los dioses com o decía que no existía la verdad; 
pero también podía respetar a los dioses de la ciudad don-
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de se encontraba, com o respetaba sus leyes y podía juzgar 
que éstas encamaban el vínculo entre los ciudadanos, que 
le parecía tan esencial. No era ciertamente el único en 
emplear las palabras de «dioses» y «divino» y de esta mane
ra vaga designar lo que hay de mejor y más respetable en 
la vida humana. Una mezcla de agnosticismo y sentido del 
bien de los hombres podía conducirle fácilmente a seme
jante uso. Sin duda es por esto por lo que le vemos pre
sentar estos vínculos com o un don de los dioses y decir que 
los hombres «participaban del patrimonio divino» porque 
se distinguían de los animales por la piedad, el lenguaje y 
todos los inventos de la civilización. «Divino» sería otro 
modo de exaltar al hombre... Si se admite una explicación 
de este género, su humanismo puede concordar de manera 
muy legítima con un respeto real por lo que representan los 
dioses, entendidos en el sentido más amplio y, sin duda 
también, más depurado. Una vez más no estamos muy lejos 
de esta religión bastante libre, pero vivaz, de su coetáneo 
Eurípides.

También Pródico dio una explicación antropológica de 
los cultos; pero ésta, com o se habrá observado, se basaba 
en la utilidad: los resúmenes de su doctrina emplean con 
insistencia las palabras ophélein y ophéleia; porque los hom
bres, según él, adoraban lo que les ayudaba a vivir. Por una 
notable característica que recuerda a Hesíodo, pensaba en 
la agricultura y no en la ciudad; su idea de una religión, en 
cierto modo agraria, tendría éxito entre los sabios moder
nos. Algunos supusieron incluso que este aspecto era esen
cial en su pensamiento y llenaría todo su Tratado de las 
Estaciones u Horas (según Nestle). En todo caso, la idea de 
la utilidad era dominante, lo cual es un vínculo entre él y 
Protágoras. Pero nada sugiere que Pródico haya repudiado 
este culto, simplemente porque lo explicó. Además, su pre
ocupación por la agricultura no excluía la preocupación 
por el gmpo humano; sin duda no es casual que escogiera 
com o héroe de su apólogo a Heracles, a quien Eurípides lla
ma «el bienhechor de Grecia».

La utilidad, la vida humana, las sociedades, todo esto 
parece haber dominado su pensamiento: también es en este 
contexto donde hay que colocar de nuevo sus declaraciones 
relativas a los dioses. Se puede decir, por consiguiente, que 
ya no acepta la creencia en los dioses sobre las mismas
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bases que antes, que aporta a las consideraciones religiosas 
un espíritu nuevo, más científico, más relativista, más crí
tico. Se tiene la impresión de que, pese a todo, y desde 
una perspectiva humanista, también debió de hacerles un 
hueco.5

En el límite, incluso el Sisifo, con todo su positivismo y 
con todas sus teorías sobre la oportuna creencia en la jus
ticia divina, no hace más que decir, a su manera: «¡Si los 
dioses no existieran, habría que inventarlos!». En la medi
da en que el orden del Estado y la paz de los hombres son 
bienes preciosos, la piedad encontró allí un estímulo.

Volviendo a Protágoras y a Pródico, estaríamos más 
tranquilos si tuviéramos un texto que expusiera con clari
dad este vínculo que intentamos restablecer entre las dos 
caras de su pensamiento. Nos gustaría no tener que con
tentamos con estos dos trozos separados, entre los cuales 
nos compete a nosotros, los modernos, tender un puente... 
Disponemos en los textos de la época de un pasaje donde 
parece sugerirse tal vínculo; pero no es de un sofista y per
manece muy oscuro. Se trata de un grupo de versos de la 
Hécuba de Eurípides, que retuvo largo tiempo las críticas. 
La anciana reina, al tratar de obtener justicia de Agame
nón, invoca a los dioses y a la ley; dice (en los versos 799 
y ss.): «En cuanto a mí, soy esclava y tal vez sin fuerza. Pero 
los dioses son fuertes, y también la ley que los domina. Por
que es la ley la que nos hace creer en los dioses y vivir dis
tinguiendo lo justo de lo injusto. Si, puesta en tus manos, 
esta ley es destruida, si se escapan del castigo quienes 
matan a sus huéspedes u osan saquear los santuarios de los 
dioses, ya no existe equidad en la vida de los humanos.» Es 
un pensamiento piadoso y, por esta razón al menos, tradi- 
cionalista: por ley, debemos entender probablemente las 
famosas leyes no escritas y la idea misma de justicia acep
tada por todos. Esto no impide que el orden sea aquí curio
so y que la relación entre la ley y los dioses no sea lo que 
esperábamos. La ortodoxia antigua habría dicho que los 
dioses nos ordenan creer en la justicia; la religión de Hécu
ba dice que la justicia nos lleva a creer en los dioses. La 
ortodoxia antigua habría dicho que los dioses ratifican la 
justicia de su voluntad soberana; la religión de Hécuba dice 
que los dioses están sometidos a la ley, que los domina con 
su superioridad (krátos). Cualquiera que sea el sentido
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exacto del texto, se ve muy claro que en esta época era posi
ble expresar una piedad convencida y llena de esperanza, 
pero que el movimiento también podía ir de los hombres a 
los dioses y no a la inversa. Los modos de obrar de los hom
bres fundan la creencia en los dioses.

Esta nueva orientación es susceptible de ayudar a com 
prender mejor cómo, de manera variable para cada uno, los 
sofistas pudieron derivar del orden humano nuevas razones 
de piedad, más pragmáticas y más centradas en el hombre, 
pero, no obstante, reales.

Con mayor razón es así cuando se trata de divinidades 
tutelares y cultos nacionales, que se confunden más o 
menos con el grupo humano correspondiente.

Es preciso recordar que los dioses de la Grecia antigua 
tenían vínculos muy fuertes con las ciudades, con las pro
vincias, y hasta con los grupos locales. Eran objeto de un 
culto definido, propio de tal santuario o de tal ciudad. Lle
vaban su nombre. Protegían a sus fieles y a su área cultu
ral, com o si estuvieran ligados por una especie de pacto. 
Además, se trataba menos de una religión interior o de fe 
en un dogma que de una relación colectiva con un protec
tor. Ciertas fiestas de santos en nuestras provincias pueden 
damos una idea de ello; mucha gente, en la actualidad, par
ticipa todavía en tales fiestas, con toda sinceridad, sin creer 
por ello en los milagros pasados que acuden a celebrar. La 
piedad de los atenienses de entonces no era reflejo de una 
fe en el sentido en que entendemos el término hoy en día; 
sus dioses se confundían un poco con la ciudad. En estas 
condiciones, nos cuesta menos imaginar la posibilidad de 
que nuestros sofistas les reconocieran un papel, aun sin 
esta fe. Y nos arriesgamos más fácilmente a suponer que 
debían de aceptarlos com o una de esas decisiones de la ciu
dad, discutible y variable com o todas las otras, pero, como 
ellas, legítima y bienhechora.

La educación por la ciudad

En cualquier caso, en materia religiosa, si presentamos 
posibilidades de conciliación cuyo detalle es dudoso, desde 
que volvemos a la conducta humana el papel de la ciudad
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en la restauración de los valores se vuelve otra vez claro y 
se revela preponderante.

Contribuye de diversas maneras a la formación misma 
de los individuos, así com o a la difusión o a la defensa de 
los valores. A pesar de la rareza de los testimonios, pode
mos distinguir dos aspectos de su papel, aspectos en los 
cuales Protágoras había insistido indiscutiblemente.

La primera forma de su acción es oculta, pero positiva: 
en el Protágoras, nuestro sofista explica cóm o los indivi
duos se convencieron de las ideas sin las cuales una ciudad 
no puede existir. Nada es más indispensable que estas ideas. 
Aquello de lo cual no se puede prescindir no es «el arte del 
carpintero, del fundidor o del alfarero, es la justicia, la tem
planza, la conformidad con la ley divina y todo lo que yo 
llamo con una sola palabra: virtud propia del hombre» (324 
e-325 a). Ahora bien, ¿quién nos enseña esta virtud? La 
aprendemos sin damos cuenta en la infancia y después a 
todo lo largo de nuestra vida. Sigue a continuación un lar
go informe que se inicia en el momento en que el niño 
empieza a hablar, en el cual la «nodriza, la madre, el peda
gogo, el mismo padre se esfuerzan sin descanso en hacerle 
lo más perfecto posible; a propósito de todo cuanto hace o 
dice, le prodigan las lecciones y explicaciones: esto es justo 
y esto es injusto, esto es bello y esto es feo, esto es piadoso 
y esto es impío, haz esto y no hagas aquello...» (325 d). Des
pués viene el tiempo de la escuela, los consejos del maes
tro, la lectura de los textos y de esas obras «llenas de bue
nos consejos y también de digresiones, de elogios, donde se 
exalta a los héroes antiguos a fin de que el niño, seducido 
por la emulación, los imite e intente parecerse a ellos». 
Siguen las lecciones de cítara y las bellas obras líricas, don
de se aprende armonía y ritmo, esenciales en la vida huma
na. Luego viene el entrenamiento físico y, por último, la 
ciudad misma entra en juego: obliga a los jóvenes a apren
der las leyes. Del mismo modo que se da un modelo de 
escritura, así se les ofrece el trazado de las conductas a 
copiar; reclama que se ajusten a ellas y sanciona los actos 
que se apartan. Pone el último toque a este esfuerzo inmen
so «privado y público en favor de la virtud». La adquisición 
de las virtudes se hace, pues, para ella y por ella.

Este texto notable expresa ideas nuevas y profundas. Su 
novedad no está ligada a la originalidad de una observación
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ni de un programa (aunque se puede admirar de paso la 
presencia de ideas hoy demasiado desconocidas, com o el 
papel de los textos literarios en la formación moral y cívi
ca): esta novedad se debe a una toma de conciencia clara 
de los medios por los cuales se hace esta educación silen
ciosa y anónima. Siempre conservarán este sentido agudo, 
que indica Protágoras, de la acción moral ejercida por un 
ambiente determinado, y el modo com o poco a poco mode
la el espíritu y el corazón de cada uno.

La comparación aclara la importancia de esta idea y su 
fuerza particular en Protágoras.

Porque esta idea se encuentra en otras partes. Se la 
encuentra un poco en Platón en la medida en que admite 
—con retoques— la educación tradicional; pero él la limita 
a las lecciones propiamente dichas y no las da con el fin de 
difundir la justicia.6 Se la encuentra también (y el hecho 
confirma la autenticidad del testimonio aportado por Pla
tón) en el pequeño tratado de los Discursos dobles, tan lle
no en todos los aspectos del pensamiento del gran sofista 
(¡pero tan seco y tan pobre, comparado con lo que se sabe 
de Protágoras!). Este tratado tomó precisamente la idea del 
maestro sobre la educación que realizan sin darse cuenta el 
padre, la madre y después el simple contacto con la reali
dad cotidiana. Pero mientras Protágoras habla de la ense
ñanza de los valores y de la justicia, el autor de los Discur
sos dobles sólo habla de la lengua: un niño griego, educado 
desde la infancia en Persia, hablaría persa sin que pudiera 
decirse quién le enseñó las palabras... Bajo este aspecto, la 
idea es justa, pero simplista y poco impresionante; bajo la 
forma que le dio Protágoras, era profunda.

También se encuentran ecos de la idea fuera de los 
debates de los especialistas,7 y particularmente en Tucídi- 
des. En dos ocasiones, para Esparta y para Atenas, cuyas 
dos personalidades morales compara tan bien entre sí; 
emplea expresiones que sugieren esta integración progresi
va descrita por Protágoras. Demuestra en esta oración fúne
bre pronunciada por Pericles cóm o la grandeza de la ciu
dad impone el amor de ciertos méritos que la distinguen y 
la han encumbrado a tal altura. Y muestra en el discurso 
del rey de Esparta, Arquidamo, en el libro I (84), cómo ha 
elaborado Esparta una forma de sabiduría y virtud que 
también le es propia y que inculca a sus ciudadanos de
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generación en generación. Es un asunto de formación, dice; 
el verbo que designa esta formación, o esta educación, lo 
repite dos veces. Tanto en esta variedad de las virtudes, 
diferentes según los lugares, com o en este papel de la edu
cación por la ciudad, se reconoce la afinidad con Protágo
ras: se encuentra en un texto y en otro el mismo relativis
mo y el mismo sentido profundo del bien común. Pero en 
Tucídides se trata de breves indicaciones; la exposición de 
Protágoras es, por el contrario, completa y sistemática: se 
afirma con toda su fuerza.

Ahora bien, constatamos que implica por su parte una 
adhesión real a estos valores, cuya forma puede variar, pero 
cuya utilidad para el grupo social está absolutamente fuera 
de toda duda. Los llama «la justicia, la templanza, la con
formidad con la ley divina». Es más, llega a reconocer y 
celebrar otras virtudes, todas las virtudes, porque recuerda 
las «de los héroes antiguos». Sin duda sus sacrificios ase
guran con mucha frecuencia, de manera directa o indirec
ta, el bienestar de la ciudad y su esplendor. Pero hacen más 
que esto: del mismo modo que la armonía y el ritmo per
miten un feliz equilibrio y un buen entendimiento con el 
prójimo, también es posible, mediante estos modelos, sen
tir una devoción total por el interés común. Para la ciu
dad, por la ciudad, todas las virtudes renacen sobre bases 
nuevas.

Con esto Protágoras justifica de alguna manera las 
exhortaciones morales que escribieron Pródico e Hipias. 
Restablece este puente que buscábamos y que permite con
ciliar la crítica de los valores en el plano metafísico con su 
reaparición en el piano de la utilidad humana. Da coheren
cia al conjunto. Hace comprender lo que tenía de nuevo 
este humanismo, que es tan fecundo com o sistemático.

No obstante, esta «formación continua», si se hace a 
fuerza de lecciones y de ejemplos, conlleva asimismo san
ciones, com o ya hemos visto. Pero la idea de una educación 
por y para la ciudad iba acompañada precisamente, en Pro
tágoras, de una teoría relativa al castigo y a su papel edu
cador: esta teoría es de una originalidad y de una fuerza 
que aún actualmente siguen siendo convincentes.

También ella figura en el principio del Protágoras cuan
do nuestro sofista se emplea en probar que la virtud se 
aprende en el espíritu de las personas. La existencia de cas
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tigos es, a este respecto, un signo, porque es evidente que 
se utilizan com o un aviso al porvenir: «Nadie, en efecto, al 
castigar a un culpable, contempla ni toma como móvil el 
hecho mismo de la falta cometida, a menos que se aban
done com o una bestia feroz a una venganza exenta de 
razón: quien se preocupa de castigar con inteligencia no 
golpea a causa del pasado —ya que lo hecho, hecho está— , 
sino en previsión del porvenir, a fin de que ni los culpables 
ni los testigos del castigo cometan nuevas faltas» (324 b).

Esta teoría del castigo com o lección para el porvenir no 
es absolutamente nueva. Aparece en el teatro de Esquilo en 
relación con la justicia divina: ésta, que es «violencia bien
hechora», invita a los culpables a refexionar y permite que 
la sabiduría penetre en sus corazones contra su voluntad. 
Del mismo modo, el temor del castigo se inculca por el bien 
de la ciudad, gracias a la sana amenaza que hace pesar el 
tribunal del Areópago; pues, como dice Atenea en Las Eumé- 
nides (699), «si no tiene nada que temer, ¿qué mortal hace 
lo que debe?». Desde el momento en que la justicia viene a 
reemplazar a la venganza, el pensamiento griego se orienta 
en este sentido y quiere ver en los castigos un estímulo para 
obrar mejor. No obstante, un cuarto de siglo después de La 
Orestiada esta idea adquiere un relieve mucho mayor, y se 
aplica con precisión a las penas humanas, infligidas por la 
justicia humana.

Aquí se nos reserva una sorpresa. ¡Que la misma teoría 
es puesta por Platón en boca de Protágoras y en la de 
Sócrates! ¡Él, que suele tomarse tantas molestias para 
enfrentar al uno contra el otro!

En este punto se produce el encuentro. Porque en el 
Gorgias, e incluso al final del Gorgias, cuando el tono se ele
va y se consideran los mitos del más allá, Sócrates vuelve a 
tomar por su cuenta la idea que acabamos de oír formula
da por Protágoras; y la toma a gusto, con insistencia: «Pero 
el destino de todo ser a quien se castiga, si el castigo es 
infligido correctamente, consiste o en mejorar y sacar pro
vecho de la pena, o en servir de ejemplo a los demás, a fin 
de que éstos, por temor de la pena que le ven sufrir, mejo
ren por sí mismos» (525 b). El texto continúa distinguien
do a aquellos cuyo mal es curable, de los que son incura
bles: el castigo de éstos sólo vale com o ejemplo para los
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demás; constituye una especie de espantapájaros, colocado 
com o advertencia en las prisiones del Hades...

Hay que confesar que la comparación de estos dos tex
tos es fascinante.

Por la semejanza que muestran, prueban la evidencia de 
que entre el sofista y el filósofo no hay el abismo cuya exis
tencia podría ser sugerida por el contraste entre ciertas 
doctrinas suyas. Estos dos hombres que respetaban por 
igual las leyes de Atenas y se preocupaban por la enseñan
za y por la virtud, podían coincidir en este punto. Platón no 
habría atribuido esta doctrina a Protágoras si éste no la 
hubiera sostenido; hay que creer que la sostenía y que 
Sócrates, y Platón después de él, cuando quisieron exami
nar hechos de la vida práctica en el seno de la ciudad, com 
partieron naturalmente el pensamiento de un maestro que 
no era —esto es claro—  tan inmoralista com o algunos 
habrían supuesto. Aun suponiendo un orden inverso, o 
incluso una fuente común, el acuerdo no resultaría menos 
significativo.

Por lo demás, este acuerdo no es un caso aislado; tam
bién Platón describe el nacimiento de las ciudades de modo 
realista y presenta la justicia com o una condición de su 
estabilidad. Tales coincidencias corresponden al tono defe
rente que Platón emplea siempre hacia Protágoras. Con- 
cuerdan igualmente con un testimonio que ha dejado estu
pefactos a la mayoría de los críticos, acostumbrados a tra
zar una separación radical entre los «buenos» y los 
«malos». Es el testimonio de Aristógenes, transmitido por 
dos fuentes, que afirma que La república de Platón se 
encontraba casi entera en las Antilogías de Protágoras. 
Como testimonio de hecho es evidentemente un error o una 
mentira. Pero si se trataba de afinidades, de puntos de con
tacto, de acuerdos de principio que reconocieran la priori
dad del sofista por muchos análisis políticos, en este testi
monio habría mucho de verdad. En toda su parte positiva, 
el pensamiento de Protágoras podía muy bien ser seguido 
por Platón; y, a la inversa, en toda su parte práctica, el pen
samiento de Platón apenas podía evitar pedírselo prestado 
a Protágoras.

Pero si la similitud ilumina afinidades com o éstas, que 
conviene tener en cuenta> nos deleita de igual modo medir
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las diferencias. Porque entre los dos textos sobre el castigo, 
que parecen tan cerca uno de otro, no todo es idéntico.

Primera diferencia: Sócrates habla del castigo pensando 
sobre todo en los castigos del más allá, y su análisis acom
paña un mito de los infiernos. En cuanto a Protágoras, sólo 
piensa en la ciudad y en los castigos humanos.

Asimismo, Sócrates utiliza mucho la imagen de la enfer
medad: quiere que el castigo haga mejor a la gente y la cure 
si se puede curar; lo que le preocupa, pues, es el estado del 
alma del culpable. A Protágoras sólo le preocupa evitar las 
faltas del porvenir: así pues, le preocupa el estado de la ciu
dad, a la cual las faltas amenazarían con envenenar y divi
dir. Por otra parte, precisa que describe el uso predomi
nante, en particular en Atenas; no piensa en los dioses ni 
en los individuos: sólo tiene en la cabeza esta justicia civil 
que se ejerce para la defensa de las leyes de la ciudad.

Por último, Sócrates —y algunos lo consideran un méri
to, ya que supone un análisis más detallado— distingue 
entre las diversas faltas y los diversos casos. Comparte esta 
característica con el Platón de Las leyes. En efecto, en el 
libro IX de este tratado, Platón esboza todo un proyecto de 
justicia penal, distinguiendo entre los daños y la injusticia 
y dejando a un lado los crímenes involuntarios, los homici
dios debidos a la cólera, con o sin premeditación, etc. Es 
una investigación preciosa y una etapa interesante en la 
historia de las ideas morales y jurídicas. Pero Protágoras, al 
menos en este pasaje, no busca distinguir; sólo retiene una 
idea que parece haber sido esencial en su pensamiento y en 
su vida: la de una educación que se prolonga durante todas 
las edades del hombre. La encuentra tanto en la justicia 
penal com o en la vida política o vida cotidiana; al parecer, 
es siempre la cuestión esencial para los hombres. A sus 
ojos, el papel educador que desempeña la ciudad es al mis
mo tiempo lo que la mantiene y justifica todas las medidas 
que toma para asegurar su cohesión, ya sean represivas o 
de simple incitación. Partiendo de la idea eminentemente 
griega del hombre ciudadano, Protágoras sacó de una refle
xión sobre la ciudad una justificación de las virtudes, fun
dada en el interés común; en el momento en que los otros 
cimientos se revelaron de repente tan frágiles, encontró 
para estas virtudes nuevas razones de ser, honradas y prac
ticadas, en el seno del grupo civil.

203



Defensores de las virtudes

A propósito de Protágoras, vemos cóm o un pensamien
to humanista y razonado puede encontrar en la vida colec
tiva una justificación nueva para muchos valores. Ahora 
bien, encontramos efectivamente en varios otros sofistas 
estímulos no menos razonables para toda clase de virtudes.5

El principio es importante. Explica que, incluso entre el 
público, los sofistas pasaron a veces por maestros de moral. 
En el diálogo que lleva su nombre, cuando Menón busca 
dónde adquirir «este talento y esta virtud que hace que uno 
gobierne bien su casa y su ciudad, que honre a sus padres, 
que sepa recibir a sus conciudadanos o a los extranjeros y 
despedirse de ellos com o conviene a un hombre honrado», 
Sócrates contempla en seguida a los sofistas para respon
der a este deseo. La sugerencia fue muy mal acogida por 
Anito y sin duda no era bastante seria. Pero lo cierto es que 
el principio de la frase recuerda mucho la definición que 
Protágoras da de su arte en el Protágoras; por el contrario, 
la continuación enumera las virtudes más tradicionales y 
más conformistas. ¿Se piensa para ellas en los sofistas? 
Mucho más, se termina con los buenos modales,.. Esta 
mezcla sugiere de forma divertida que, incluso para los 
sofistas en general, no se consideraba que hubiera una rup
tura absoluta: se podía enseñar muy bien el nuevo arte y ser 
un respetable maestro de moral.

Ya sabemos que era así. Conocemos a varios sofistas que 
desempeñaron este papel. Al volvemos hacia ellos consta
tamos que, por razones paralelas a las de Protágoras, llega
ron a defender en sus escritos no solamente a la justicia 
sino valores y virtudes diversos por los que abogaron de 
forma declarada. Es el caso de Pródico y del Anónimo de 
Jámblico: tenemos abogados defensores suyos que no 
admiten ninguna duda y que incluso aceptan la moral cuya 
presencia había sido revelada en el capítulo anterior en la 
obra de Antifón, en relación con el tema de la concordia.

Estos dos defensores parecen más tradicionales, pero 
muestran hasta qué punto nuestros sofistas eran poco amo- 
ralistas. Lo eran tan poco que se advierte en buena parte de 
ambos textos el sentido del esfuerzo.

En el apólogo de Pródico sobre Heracles en la encruci
jada de caminos, una de las dos mujeres que se dirigen a él
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ensalza la vida «más agradable y fácil» (Los Memorables, II, 
1, 23): pero la otra, que es la Virtud, inicia su defensa con 
la idea de que, por el contrario, es preciso esforzarse: «De 
todo lo que es bueno y hermoso, los dioses no dan nada al 
hombre sin esfuerzo y sin aplicación» (28). Para todo hay 
que entrenarse con trabajo y sudor. Esta última palabra 
recuerda directamente el elogio del trabajo hecho por Hesio
do: «Antes del mérito, los dioses han puesto el sudor.» Este 
hecho muestra bastante bien que los nuevos maestros abra
zan a menudo, de manera deliberada, las tradiciones mora
les del pasado. Pródico no fue ciertamente el único en 
hacerlo: también el Anónimo empieza diciendo que para 
lograr el éxito en cualquier campo hay que ser «amigo del 
esfuerzo». Tampoco podemos olvidar a Antifón recordando 
que las alegrías no van solas; al hablar de las victorias en 
los juegos, de los logros intelectuales, de los placeres de 
toda índole, constata: «Honores y recompensas, incentivos 
que la divinidad presenta al hombre, obligándole a grandes 
penas y a grandes fatigas» (49). Tampoco debemos olvidar 
que los dos escritores discípulos de los sofistas, Tucídides y 
Eurípides, presentaron con insistencia el éxito ateniense (o 
el éxito en general) com o adquirido a fuerza de pruebas y 
de esfuerzos. En contraste con una vida de tranquila moli
cie, exaltaron la acción; Tucídides puso este pensamiento 
en boca de Pericles, otro amigo de los sofistas.

Estos esfuerzos se emplearán en una acción práctica y 
en la adquisición de una forma de excelencia, es decir, la 
arete. ¿Cuál? Ni Pródico ni el Anónimo lo dicen; dejan libre 
la elección. Pero la generalidad de las fórmulas muestra en 
los dos que estaban dispuestos a acogerlas todas. Pródico 
habla de las cosas «buenas y bellas»; después habla de ayu
dar a sus amigos, a la ciudad, a Grecia, de distinguirse en 
la guerra, de fortalecer su cuerpo. El género de la acción 
parece importar mucho menos que el principio, que es ten
der a la calidad y a la mayor felicidad del hombre. El espec
táculo más agradable de todos es, según la Virtud, contem
plar una bella obra (o una bella acción), de la cual uno sea 
el autor... El carácter positivo del ideal es indiscutible; la 
imprecisión de su naturaleza no lo es menos. El Anónimo 
habla de la sabiduría, del valor y de la virtud (arete en el 
sentido amplio), ya sea en su conjunto, ya sea en una de sus 
partes. Es más preciso en la continuación, ya que desaiTO-
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lia con prolijidad el caso de dos virtudes que consisten en 
no ser ni esclavo del dinero ni avaro de la propia vida. La 
primera de estas virtudes es, palabra por palabra, la que 
Tucídides elogia en Pericles; la segunda es la que Pericles 
alaba en los atenienses muertos por la patria. El ideal es, 
pues, a la vez más alto y más preciso que el de Pródico. Sin 
embargo, define solamente condiciones de conjunto y no 
ofrece ninguna clasificación de las formas de excelencia o 
de las virtudes.

Se diría, pues, salvando esta reserva, que nuestros auto
res dejan a cada uno la elección de méritos, com o si qui
siera reconocer en este terreno la legitimidad de las opcio
nes individuales, al modo de Protágoras, reconociendo la 
legitimidad y la equivalencia de las diversas opiniones. En 
cambio, la meta perseguida por estos esfuerzos hacia la 
excelencia está bien clara en uno y en otro. Incluso puede 
decirse que es doble en ambos.

Esencialmente, sobre todo en Pródico, esta meta consis
te en la estima y la buena voluntad del prójimo, fundadas 
en servicios prestados. Dicho de otro modo, el grupo huma
no vuelve a ser, también aquí, la justificación final, y esta 
idea permite al sofista proponer una recompensa para las 
buenas acciones. La insistencia del texto de Los Memorables 
llega a ser de una ingenuidad conmovedora. Porque al fin 
y al cabo las diversas excelencias mencionadas sólo lo son 
en función de las diversas simpatías que pueden suscitar; 
«Si quieres que los dioses sean benévolos contigo, debes 
servir a los dioses; si quieres que tus amigos te aprecien, 
debes prestarles servicios; si quieres ser honrado por una 
ciudad, debes serle útil; si pretendes ser admirado por toda 
Grecia por tu mérito, debes hacer algo por su bien.» Los 
ejemplos que siguen, con el trabajo de la tierra y la guerra, 
dependen siempre de esta idea de legítima retribución, pero 
ya no consideran el grupo humano. Sin embargo, no tardan 
en volver a encontrarlo. La Virtud, en efecto, muestra que 
su rival es rechazada y despreciada: ella, por el contrario, 
está relacionada con los dioses, con los hombres de bien, y 
ninguna bella realización, humana o divina, se hace sin 
ella: «Soy honrada —dice— por los dioses y por los hom
bres que opinan así.» Luego se evocan sus buenas relacio
nes con los artesanos, con los maestros, con los servidores, 
en los trabajos de la paz y en los de la guerra; es, en fin,
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según una fórmula que hace pensar en Protágoras, «la 
mejor asociada en amistad». Elogios, honores, apreciación, 
más honores, las palabras se acumulan y repiten para aca
bar con la palabra de memoria, que prolonga más allá de 
la muerte esta estima de los otros hombres.

Por esta última característica nos reunimos de nuevo 
con el Pericles de Tucídides. Porque, si el imperio de Ate
nas había sido adquirido en las penas y en las pruebas, aho
ra se prolongaba en una gloria imperecedera; tal era, a los 
ojos de Pericles, la suprema recompensa. («Para las gene
raciones futuras, aunque algún día tengamos que doblegar
nos, puesto que todo implica también una decadencia, su 
memoria será preservada eternamente».) Los mismos 
esfuerzos encuentran en esta memoria la misma recom
pensa.

Puede haber, pues, algo bastante grandioso en las aspi
raciones propuestas aquí por la Virtud; nadie olvidará que 
aquel a quien se dirige es precisamente Heracles, el héroe 
glorioso entre todos. Pero desde los tiempos heroicos, la 
moral se ha orientado hacia horizontes más modestos; en 
la vida corriente, la gloria ha cedido el puesto a sentimien
tos de estima, de afecto y de unión. Uno ayuda, es aprecia
do, es ayudado a su vez. Tal es la nueva forma bajo la cual 
se manifiesta la opinión ajena; también, al parecer, un tes
timonio nuevo de la importancia dada desde hace poco a 
las relaciones humanas en el seno de la ciudad: ¡Protágoras 
no está muy lejos!

De hecho, en Pródico, el entendimiento entre los hom
bres devuelve su lugar a todas las generosidades, a todas las 
disponibilidades, a todas las valentías...

En cuanto al Anónimo, insiste más bien en otras justifi
caciones; sin embargo, el mismo movimiento se perfila cla
ramente en él. El también piensa en los demás, y piensa en 
la unión. Es por esto por lo que, habiendo declarado que es 
preciso emplear los propios méritos en lo que es «bello y 
conforme a las leyes», precisa que la virtud más elevada es 
ser «útil al mayor número de gente». Pero esto no se logra 
si no se siguen las leyes y la justicia: «Son ellas las que fun
dan y mantienen las ciudades de los hombres.» Como el 
ideal consiste en servir y ayudar al prójimo (¡siempre la uti
lidad!), se inscribe, com o la justicia de Protágoras, en el 
marco de la unión entre los ciudadanos. Y esta presencia
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del vínculo entre la gente se prolonga, com o para Pródico, 
con la idea de una memoria duradera: el párrafo 5, 6 habla 
de perseguir la gloria (o la buena reputación) por la virtud.

En lo que respecta a este primer objetivo fijado para los 
esfuerzos humanos, nuestros dos textos están rigurosamen
te de acuerdo.

No obstante, ya es hora de reconocer que a este objeti
vo, en cierto modo exterior, se une otro más interior, y que 
a la utilidad recíproca en el seno del grupo o de la ciudad 
se suma una ventaja para el propio individuo.

En el apólogo de Pródico, este segundo aspecto está 
muy poco desarrollado. Aparece brevemente sugerido en el 
paso que califica de la mayor alegría del hombre, la de con
templar una bella obra o una buena acción de la cual uno 
es autor (31). Ser elogiado por los otros era un móvil de 
orden exterior; pero esta contemplación del bien que uno 
ha cumplido tiende ya hacia la buena conciencia. Entonces 
se descubre lo que se ha entrevisto para Antifón: la idea de 
una felicidad y un acuerdo interiores que son ventajas por 
sí mismos y merecen com o tales un esfuerzo.

Esto es lo mismo que encontramos de manera clara en 
el Anónimo, en todo el final del texto.

Describe, en efecto, las ventajas del respeto a las leyes, 
que son ante todo ventajas vinculadas al entendimiento y el 
acuerdo entre los hombres. Pero pronto se pasa al estado 
de paz interior que corresponde a este acuerdo: los hom
bres se deshacen de las preocupaciones penosas suscitadas 
por los «negocios» y son libres para la acción. Se duermen 
sin temor ni tristeza, y se despiertan sin angustia, confia
dos en el éxito de sus esfuerzos...

Un cuadro eufórico, ciertamente, pero que suscita en 
seguida en nuestros lectores un sentimiento de lo «ya vis
to». La palabra álypos, que significa «sin tristeza», nos 
recuerda que Antifón (según la Vida de los diez oradores que 
figura com o de Plutarco) había desairollado un «arte de 
apartar la tristeza» (téjne alypías). Incluso habría tenido, 
según este testimonio, una especie de clínica donde cuida
ba la tristeza com o un médico cuida las enfermedades del 
cuerpo. Si el mismo Antifón condena sentimientos o víncu
los personales, es a causa de la tristeza que pueden conlle
var; com o el matrimonio, que dobla nuestros tormentos. La 
preocupación de estar «sin tristeza» nos remite bastante
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directamente a Antifón. En cuanto a este sueño sin temo
res, ¿no nos recuerda también algo? Se le encuentra más o 
menos en el apólogo de Pródico, donde dice que el trabajo 
depara un sueño más agradable: cuando se ha practicado, 
los despertares no son penosos.

El encuentro es divertido,9 el sueño reparador es mani
fiestamente la forma más concreta de la buena conciencia, 
la más fácil de invocar com o argumento. Se sabe, por lo 
demás, que Platón, en el libro IX de La república, aborda la 
descripción del hombre tiránico mostrando cóm o sus de
seos se liberan en el sueño. Nos gustaría citar de paso la 
bella evocación que hace del sueño del sabio: «Pero, en mi 
opinión, cuando un hombre posee salud y templanza y no 
se entrega al sueño hasta haber despertado su razón y 
haberla alimentado con bellos pensamientos y bellas espe
culaciones, consagrándose a la meditación interior [...]»: 
será suficiente recordar que este hombre «se duerme en la 
paz del corazón» y que, en semejante reposo, escapa a lo 
que atormenta a los demás, a saber, «las visiones mons
truosas de las pesadillas» (572 b). Como tantas otras veces 
Platón profundiza en los análisis de sus predecesores agre
gándoles la riqueza del análisis psicológico, la visión de un 
alma dividida y la amplitud de un pensamiento enteramen
te organizado en un sistema. Pero también muy a menudo 
escribe a partir de los análisis de estos mismos predeceso
res, y a veces en la prolongación de ciertos sofistas.

Comoquiera que sea, llama la atención la convergencia 
de estos textos diversos en los cuales se encuentra de mane
ra tan constante una defensa positiva de las virtudes y los 
valores. Algunos mencionan a los dioses en relación con 
estos valores morales. En Protágoras se menciona la exis
tencia de la justicia y la del respeto al prójimo, quizá por 
amabilidad con las formas del mito. Pródico va un poco 
más lejos, a juzgar por el apólogo que nos ha transmitido 
Jenofonte; porque aquí, además de la personificación que 
nos hace del Vicio y la Virtud, se menciona la benevolencia 
de los dioses com o uno de los objetivos que puede propo
nerse un hombre, de modo hipotético, es cierto, y a título 
de ejemplo. Estas menciones prueban que no había en sus 
autores un ateísmo sistemático y provocador, pero no faci
litan el fundamento de la moral. Ésta debe reconstruirse 
por entero a partir del interés bien calculado del hombre.
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Señalemos, por otra parte, que en el más moralizador de 
todos, el Anónimo de Jámblico, no hay ninguna mención de 
los dioses ni ningún recurso a la trascendencia. Tampoco 
hay en ninguno (a diferencia de Platón) la idea de una 
recompensa en el otro mundo.

Esta preocupación de dar a la moral bases nuevas para 
compensar las que le estaban arrebatando es una tendencia 
común a la época.

Conocemos una excepción notable entre los sofistas. 
Gorgias, según el joven Menón, que lo había conocido en 
Tesalia, se burlaba de los sofistas que se presentaban como 
maestros de la virtud: «Lo único que se debe buscar 
—según él— es la formación de oradores» (Menón, 95 c). Se 
puede pensar también que ciertos sofistas fueron sin duda 
indiferentes, incluso amoralistas. Pero en general esta pre
ocupación de defender racionalmente a la virtud es com 
partida, con mayor o menor eficacia, por todos: de hecho, 
procede de la crítica misma ofrecida por los sofistas. Final
mente, se constata que el movimiento abarca hasta a Sócra
tes y Platón. Si son más exigentes que nuestros sofistas, si 
al contrario de ellos, vemos al primero insistir en el desti
no de las almas después de la muerte y al segundo sostener 
com o esencial la existencia absoluta de las ideas, ellos tam
bién deben descubrir, para defender la moral, argumenta
ciones basadas en la idea de la utilidad.

La gestión de los sofistas es clara. Podemos decir inclu
so que forma con el resto de sus doctrinas un conjunto 
coherente. Lo útil era, en efecto, la noción misma sobre la 
cual se basaban sus probabilidades («No he obrado así por
que no habría redundado en interés mío», o «Si me escu
cháis, veréis las ventajas que se derivarán»); el resultado era 
de una psicología realista, e incluso pesimista, de la cual 
tenemos un ejemplo en la obra de Tucídides, donde todos, 
bajo apariencias más o menos halagadoras, persiguen siem
pre su interés. Ahora bien, en este interés se basa, a fin de 
cuentas, directa o indirectamente, la nueva moral: y esta 
moral que cada uno predica a su manera consiste en obrar 
bien con los hombres porque somos solidarios con ellos.

Por lo demás, encontramos una confirmación de este 
modo de pensar si consideramos, una vez más, su resulta
do. Porque, cualesquiera que hayan podido ser las varia
ciones individuales, y quizá la separación entre los espíri
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tus, al ser unos más tradicionalistas y otros más revolucio
narios, la herencia ha pasado bajo esta forma al clasicismo 
ateniense, representado, también aquí, por Isócrates.

Isócrates piensa que la opinión de los hombres es auto
ridad en materia moral. Le enorgullece enseñar a hablar 
bien, porque la palabra es lo que permite a los hombres 
reunirse, escucharse y coexistir. Piensa que la más bella 
autoridad consiste en dar buenos consejos en política. El 
consejo que forma el vínculo entre todos los tratados que 
ha escrito es el de comportarse bien para obtener la estima 
y la simpatía de las gentes, que en definitiva representan, 
gracias a la unión, la verdadera fuerza. Explica así la gran
deza y la caída de las dos hegemonías de Atenas y después 
de Esparta, así com o el derrocamiento de la oligarquía. 
Recomienda a las ciudades y a los príncipes que se turnen 
para dirigir esta forma duradera de poder, fundada en las 
acciones nobles. Esto no constituye una moral muy eleva
da ni tal vez una política muy sutil; pero hace una moral y 
una política que se sitúan en la prolongación de lo que 
había servido de base a las de los sofistas.

Hemos visto que esta base les había permitido una 
defensa racional y firme de las virtudes. Como para ellos 
éstas estaban vinculadas a la vida de la ciudad, no nos sor
prenderá ver que al lado de esta reconstrucción de los valo
res y de las virtudes, los sofistas intentaran a menudo ela
borar doctrinas propiamente políticas, es decir, tendentes 
de manera directa al bien de las ciudades y de los pueblos.
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NOTAS DEL CAPÍTULO VII

1. Teeîeto, 166 a; cf. más arriba, p. 109.
2. Para el enfermo, el texto habla de sensaciones «útiles y sanas» (167 c); 

esta noción se puede aplicar también al Estado: para un Estado, la salud se basa 
en dike y en aidós; y se define por la concordia.

3. 167 d (traducción ligeramente modificada). A Platón debió de divertirle 
añadir la idea de que esto justifica las grandes sumas cobradas por los sofistas.

4. Protágoras, 319 a, traducción ligeramente modificada, como las dos.pre
cedentes del Teeteto.

5. Cf. además Los Memorables, II, 1, 28.
6. Protágoras, de acuerdo con la democracia ateniense, encuentra un ele

mento de justicia en cada ciudadano: Platón, partidario del orden, ve la justicia 
en una sana ordenación de las diversas clases, desempeñando cada una su papel.

7. En la Apología (24 d-25 a), a Melito, el acusador de Sócrates, se le pre
senta como mantenedor de las leyes, y los jueces y pronto todos los atenienses 
actúan junto a los jóvenes como maestros de virtud.

8. Se ha citado y discutido hacia el fin del capitulo I el texto en que Jeno
fonte parece negarlo. Es evidente que entender este texto como lo hacían los pri
meros grandes maestros sería de una injusticia flagrante.

9. Se encuentra en Critias (B 6, hacia 15-22) la idea de un grado modera
do de bebida, adaptado a la vez al amor y al sueño; pero la idea es mucho más 
modesta y material.
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C a p ít u l o  VIII 

LA POLÍTICA

La política ocupó un lugar trascendental en la actividad 
de los sofistas y lo hizo bajo dos formas: la de la política 
interior y la de relaciones entre los pueblos.

La política en las ciudades

Los sofistas se proponían enseñar «el arte político» y se 
interesaban con todo ardor por los debates en las ciudades 
y por los problemas constitucionales.

Esto no quiere decir que se les pueda atribuir de modo 
colectivo opiniones o simpatías que, por lo menos en el 
terreno de la política interior, los colocarían en un partido 
determinado.

Es de todos conocido que el desarrollo de su enseñanza 
está vinculado al de la democracia: la formación retórica y 
política que dispensaban sólo tenía sentido si la gente podía 
desempeñar un papel por medio de la palabra. Esta ense
ñanza era costosa y sólo se dirigía a los ricos, capaces de 
pagar; los aristócratas, cuyas familias habían sido prepon
derantes durante mucho tiempo, debían desear también 
más que otras mantener o recuperar esta influencia: el 
hecho es que, en las reuniones; patrocinadas por Platón, se 
llenaba toda la sala. El Protágoras tiene lugar en casa del 
acaudalado Calias y en ella intervienen, entre los sofistas, el 
gran aristócrata que era Alcibiades, sin contar a Critias, que 
es poco menos que un sofista y un aristócrata reconocido, 
destinado a destacar más tarde como miembro de la oli
garquía.
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Sin embargo, por esta única razón no podemos prestar 
a los sofistas las mismas ideas o simpatías aplicables a 
todos. Estamos obligados a hacer distinciones.

Por otra parte, Protágoras está también aquí un poco 
apartado de los más jóvenes.

Protágoras era amigo de Pericles; ahora bien, el régimen 
que impuso Pericles representa el espíritu de la democra
cia, pero de una democracia que no tardaría en parecer 
moderada, en contraste con la que vino después. La perso
na misma del hombre de Estado introdujo en la práctica 
política el gobierno de una autoridad personal, que hizo 
decir a Tucídides: «Bajo el nombre de democracia, fue de 
hecho el primer ciudadano quien gobernó.» Pericles, en 
efecto, aunaba una gran firmeza a un gran prestigio; aún 
no practicaba la demagogia, de la cual los textos posterio
res ya no dejaron de lamentarse.

Sabemos que Protágoras fue también el legislador de la 
colonia panhelénica de Turio, fundada por instigación de 
Pericles. Muchos se han preguntado qué clase de régimen 
pretendió instaurar.

A príoñ, sólo podía tratarse de una democracia. Prime
ro debió de ser un régimen inspirado en el de Atenas, aun
que otras ciudades estaban asociadas a la empresa. El nom
bre del fundador era ateniense y no podemos imaginar a 
Pericles, o a la misma ciudad, apoyando una constitución 
demasiado diferente de la que practicaban. Pero todo sugie
re que Protágoras representaba esta tendencia. El mito que 
le presta Platón, según el cual todo hombre toma parte en 
la justicia, concuerda con el principio de que todo hombre 
debe poder juzgar y decidir. Además, en la práctica, sabe
mos que Protágoras fue perseguido judicialmente por un 
tal Pitodoro, que más adelante formaría parte del gobierno 
oligárquico de los Cuatrocientos.

Pero el régimen de Turio también sería una democracia. 
No sólo Pericles, que auspiciaba la empresa, no era un 
extremista como los que conocería Atenas después de él, 
sino que el hecho mismo de que se estableciera una legis
lación concebida de forma teórica para una ciudad que pre
tendía ser acogedora para hombres de diversos orígenes, 
imponía cierto equilibrio.

Todos los indicios coinciden en sugerir que Protágoras
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debía de ser un hombre partidario de la democracia mode
rada.

Los otros grandes sofistas, en cambio, parece que se 
orientaron hacia ideas más oligárquicas, por lo menos algu
nos de ellos.

De Gorgias no podemos decir nada a este respecto, sólo 
que su discípulo Isócrates sería un defensor de la demo
cracia moderada. Pero, ¿quién osaría juzgar las ideas polí
ticas de un maestro a partir de las de uno de sus alumnos? 
El problema es tanto más molesto cuanto que, una vez lle
gado a Atenas como embajador de una ciudad aliada, Gor
gias no era seguramente ajeno a la política. Tampoco se 
sabe nada de Pródico. ¿E Hipias? Creemos saber (por Ter
tuliano, y sin estar seguros de si se trata de nuestro Hipias) 
que pereció en las luchas políticas cuando intrigaba contra 
su patria, Elis, en el Peloponeso: pudo ser en una acción 
democrática emprendida contra la oligarquía que reinaba 
entonces en Elis. Pero sería muy imprudente basar nada en 
este testimonio.

En cambio, las cosas están un poco más claras para 
otros.

Tal es el caso del autor desconocido de los Discursos 
dobles, que se alza contra la designación por sorteo de los 
magistrados: ésta era una de las críticas aducidas por 
los adversarios de la democracia; ciertos proyectos de los 
moderados se esforzaban por limitar la parte del sorteo. El 
texto, que es bastante breve, emplea ciertos argumentos tra
dicionales de esta controversia, como la comparación con 
los oficios y las competencias prácticas (que tiene una reso
nancia socrática), o la idea de que con el sorteo se puede 
caer en manos de enemigos del régimen (Isócrates lo repe
tirá en su Areopagítico).

Junto a esta breve observación, se dispone también de 
informaciones sobre algunos de los grandes sofistas. Si nos 
atreviéramos, podríamos colocar entre ellos a Antifón, dan
do por sentado que el sofista se confunde con el orador; 
éste jugó un papel decisivo en la revolución oligárquica de 
411, en la que perdió la vida. Por desgracia, esta identifica
ción es muy discutida. En cambio, nadie podría refutar el 
caso de Trasímaco ni el de Critias.

De Trasímaco poseemos la primera página conocida en 
defensa de la «constitución de los antepasados», es decir, de
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un régimen moderado, con tendencia hacia la oligarquía. 
Por otra parte, en La república, (340 a) se ve cómo intervie
ne a favor de nuestro hombre, y no sin vivacidad, un tal Cli- 
tofón, conocido por el papel que representó en 411 al pro
poner una enmienda que abría el camino a la reforma oli
gárquica. Se puede pensar que esta asociación entre los dos 
hombres no se debió al azar; este testimonio confirma el 
del fragmento sobre la «constitución de los antepasados».

En cuanto a Critias, tal vez no fuera un sofista, pero era 
incontestablemente un hombre muy activo en materia de 
política y uno de los partidarios más comprometidos de la 
oligarquía. Su papel no apareció en la primera revolución 
oligárquica (donde su padre intervino activamente) sino en 
la segunda, la de 401.1 Figuró entre los «treinta tiranos» y 
contribuyó directamente a la condena y ejecución de Tera- 
meno, el hombre de la «constitución moderada»: lo juzga
ba demasiado blando y demasiado indulgente con las ideas 
democráticas. Dicen que Terameno exclamó, al beber la 
cicuta: «¡A la salud del bello Critias!...» También se atribu
ye a Critias el régimen de terror que imperó un tiempo en 
Atenas. Murió poco después durante las luchas entre la oli
garquía y los demócratas exiliados, en las que vencieron 
estos últimos, liberando a Atenas de este breve régimen oli
gárquico.

Si en Atenas hubo una persona realmente partidaria, y 
sin reservas, de la oligarquía, ése fue sin duda Critias.

De la democracia moderada a la oligarquía extremista, 
pasando por la oligarquía moderada, los pocos sofistas que 
conocemos y los escasos informes que tenemos de ellos nos 
abren todo un abanico de diversas actitudes y tomas de 
partido. Sólo se puede esbozar a grandes rasgos la imagen 
de características comunes. Así puede decirse que, contra
riamente a sus pretendidos discípulos y a hombres como 
Calicles, pensaban en función del grupo. Ni estaban a favor 
de la anarquía (que Antifón condena con fuerza) ni de la 
tiranía de uno solo. Estaban a favor de los regímenes dig
nos del nombre de politeía.

Podríamos incluso sentir la tentación de pensar que 
existía entre ellos cierta homogeneidad a favor de la «cons
titución de los antepasados», lo cual concordaría muy bien 
con el principio de un orden basado en la concordia. Sería 
incluso totalmente verosímil si no hubiera dos casos límite,
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que son una excepción o parecen serlo: Antifón, si se con
funde con el orador, y con seguridad, Critias... Por una 
notable casualidad, estas dos excepciones son los dos ate
nienses del grupo. Es posible imaginar que, al no ser 
extranjeros, se encontraban a la vez en condiciones de mez
clarse en la acción y mejor colocados para expresarse sin 
temor. A partir de aquí, sus ambiciones, sus relaciones o la 
evolución de los acontecimientos, los habrían arrastrado... 
A decir verdad, todo esto son puras especulaciones. Y cons
tatamos sobre todo que la reflexión crítica mejor razonada 
y construida puede llevar, según los momentos y los indivi
duos, a elecciones prácticas diferentes.

Es preciso, al menos tanto en este terreno como en 
materia de análisis filosófico, dejar de preguntarse si estos 
hombres estaban «a favor» o «en contra» de tal medida o 
de tal régimen. A diferencia de lo que pasaba con la filoso
fía, estaban seguramente por una cosa o por otra; compro
metidos, dispuestos a actuar y a correr riesgos. Pero no 
todos lo estaban del mismo modo y nuestros conocimien
tos no nos permiten precisar más.

En cambio, casi todos compartían cierto interés por la 
reflexión política; en este sentido tendían a instaurar una 
ciencia nueva (¡una más!) basada en su conjunto en el 
esclarecimiento de los principios y en la comparación con
creta; sobre este punto, los testimonios no admiten ningu
na duda.

Apenas tenemos información sobre el contenido de estas 
reflexiones políticas a las que se consagraron los sofistas; 
pero sabemos que existieron. Títulos de obras e indicacio
nes aisladas permiten adivinar toda una actividad actual
mente perdida, y sabemos además que fue esencial, por lo 
menos para algunos de ellos.

Después de todo, cuando Protágoras define el sentido de 
su enseñanza en el diálogo de Platón que lleva su nombre, 
dice: «El objeto de mi enseñanza es la prudencia para todos 
en la administración de su casa, y en cuanto a las cosas de 
la ciudad, el talento para conducirlas lo mejor posible con 
los actos y la palabra»; Sócrates incluso le hace precisar: 
«Si he comprendido bien, ¿es de política (poíitiké téjne) de 
lo que quieres hablar y te comprometes a formar buenos
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ciudadanos?» Entonces Protágoras se lo confirma: «Así es, 
Sócrates, tal es el compromiso que adquiero» (319 a).

¿No es una injusticia haber traspuesto más o menos 
estas palabras y haberles hecho decir que Protágoras ense
ñaba a practicar una brillante carrera, como las que desea
ba la dorada juventud? No es esto lo que dice: habla de 
buena gestión, de capacidad para la acción política y de 
buenos ciudadanos. Además, habla de una téjne, con sus 
conocimientos y sus reglas. Sin duda la retórica forma par
te de ella, pero está lejos de abarcar su alcance. Estos bue
nos ciudadanos aún no eran capaces de dar buenos conse
jos y conocer, en su generalidad, los problemas de la polí
tica.

Esto podía llevar muy lejos. No es poco razonable ima
ginar que tal fue el punto de partida de la extraordinaria 
aparición de máximas o de análisis que encontramos en la 
literatura de la época, y más particularmente en Tucídides 
y Eurípides.

Los movimientos que agitan una asamblea y el modo de 
llevarlos a cabo figuran tanto en uno como en otro, tanto 
en la psicología de las masas como en la de los ejércitos, 
pero también las razones que hacen fuerte una alianza, los 
peligros provenientes de la gente demasiado pobre o dema
siado rica, el papel de la inteligencia y de la previsión en los 
jefes de Estado o del ejército, los peligros de la demagogia, 
el poder de la opinión, las partes asignadas al dinero o la 
gloria, la diferencia entre griegos y bárbaros y sus límites, 
la necesidad del civismo y las ventajas de la generosidad... 
todos estos temas, citados aquí en desorden y casi al azar, 
implican una reflexión activa, llevada a todos los terrenos 
de la política que tienda a hacer de cada uno una especie 
de experto, capaz de verlo claro. La existencia de los dis
cursos insertados en sus obras por nuestros dos autores nos 
da de ello una ligera idea; la de los discursos ficticios con
firma la importancia de la formación impartida en este sen
tido por los sofistas.

Pero, ante todo, la competencia política suponía un 
conocimiento lúcido de los diferentes aspectos de las insti
tuciones y de lo que podía llamarse, en el caso de una ciu
dad determinada, su constitución: sabemos que varios 
sofistas se ocuparon de ello. No sorprenderá a nadie que 
Protágoras abriera el camino en este aspecto.
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Por lo demás, ¿por qué fue el legislador de Turio? Es evi
dente que había reflexionado sobre las leyes; también es 
evidente que su competencia en este campo era pública
mente reconocida. El hecho es que Diógenes Laercio cita 
en la lista de sus obras un tratado Sobre la constitución. Es 
la primera obra de este título de cuya existencia tenemos 
conocimiento. Pero se inscribe en un doble movimiento 
que está bien atestiguado.

El interés por los regímenes aparece, en la misma épo
ca, en la discusión sobre los diversos regímenes que repro
duce de modo bastante anacrónico el libro III de Herodo
to, y en un tratado de fecha desconocida que podría ser 
anterior a la guerra del Peloponeso, o escrito en la primera 
mitad de dicha guerra. Este tratado se llama Sobre la cons
titución de los atenienses; ha sido transmitido por error con 
las obras de Jenofonte (porque Jenofonte escribió medio 
siglo más tarde un tratado Sobre la constitución de los lace- 
demonios).

Este género de reflexión era sin duda tan nuevo como la 
propia palabra, esta palabra que nosotros traducimos por 
«constitución», pero que entonces designaba un conjunto 
de leyes, de reglas constitucionales, de hábitos y costum
bres.2 Su brusca difusión corresponde, con toda evidencia, 
a una toma de conciencia reciente.

Ésta estaba vinculada a un deseo de mejora y de sanea
miento de la vida política, se discutía en las asambleas 
sobre las medidas a tomar en este sentido, y es normal que 
los sofistas, al preparar a sus discípulos para estos debates, 
quisieran establecer las bases de ideas generales suscepti
bles de prestarles ayuda. De todas maneras, era un tema de 
meditación importante. Y una vez más estaba en el aire. 
Los filósofos, en particular los pitagóricos, habían pensado 
y escrito sobre la vida política y sobre sus principios. Otros 
contemporáneos también se preocupaban de ello. Hipóda- 
mo, que participó en la fundación de Turio, era un gran 
urbanista y es posible que dibujara el plano de la nueva ciu
dad. Se sabe en todo caso que reorganizó el Pireo. Ahora 
bien, Aristóteles escribe de él en su Política (II, 8): «Es el 
primero que, aun siendo ajeno a los asuntos públicos, 
emprendió el trazado de un plano de constitución ideal.» Al 
parecer también escribió un tratado «Sobre la constitu
ción.» Aristóteles resume sus ideas, que englobaban la divi
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sión de la población y del territorio (en tres), así como la 
descripción del modo de gobierno. Es probable que Hipó- 
damo fuera muy posterior a Protágoras, pero el caso es que 
animaba a ambos una preocupación análoga.

Asimismo, Faleas de Calcedonia, de quien Aristóteles 
habla muy poco tiempo antes, había redactado un proyec
to de constitución que abogaba por la igualdad de las for
tunas o por su equiparación. Se ignora la fecha exacta de 
este personaje, compatriota de nuestro Trasímaco y prede
cesor de Platón. Pero él también ilustra la moda de esta 
investigación.

En cualquier caso, con Protágoras se funda todo un 
movimiento de pensamiento: los tratados sobre este tema 
parecen haber pululado.

¿Qué debían al suyo? Es imposible decirlo, porque no 
sabemos nada de su contenido y una vez más tenemos que 
conformamos con puras hipótesis.

También es imaginable que, dada su costumbre de las 
antilogías y controversias, Protágoras examinara en él los 
pros y los contras de los diversos regímenes. Algunos han 
llegado a suponer que el debate sobre estos diversos regí
menes, en el libro III de Herodoto, reflejaba los análisis de 
Protágoras. Asombra, en efecto, ver a los jefes persas en el 
momento en que Darío tomó el poder, discutir pausada
mente las ventajas y los inconvenientes de los tres regíme
nes principales —monarquía, oligarquía y democracia—, y 
pronto se reconoció en la discusión la influencia de los 
debates atenienses y de las investigaciones de los sofistas. 
Tanto Herodoto como Protágoras están asociados a la fun
dación de Turio, lo cual refuerza el alcance de estas con
vergencias. Si significaban una relación directa entre las 
ideas de los dos hombres —lo cual es sólo una hipótesis—, 
harían más sensible todavía el papel de Protágoras como 
iniciador y lo ilustrarían de manera concreta. Incluso sin 
esto, son elocuentes.

Por lo demás, el género mismo de los tratados como el 
de «Sobre la constitución» conocería un éxito aplastante. Y, 
finalmente, lo que Protágoras había inaugurado aquí debía 
de llevar directamente hasta Platón, cuyo gran tratado, que 
hemos adoptado la costumbre (latina) de llamar La repú
blica, se llamaba de hecho Politeía, es decir, Sobre la cons
titución. Se trata una vez más de una característica en que
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la deuda de Platon para con Protágoras podría muy bien 
ser mayor de lo que se cree. El hecho de que a este título 
se haya añadido un subtítulo que significa o de lo justo, 
demuestra la preocupación ética y la exigencia de lo abso
luto que distinguían la obra de Platón de la de sus prede
cesores en general y de Protágoras en particular.

El género de los tratados «Sobre la constitución» podía, 
por lo demás, tomar otras formas, y es lo que revela la obra 
de ciertos sofistas, como Critias y Trasímaco.

Critias lo practicó de diversas maneras. De él poseemos, 
en efecto, fragmentos de una Constitución de los lacedemo- 
nios, compuesta en verso, y varios pequeños fragmentos de 
una Constitución de los tesalianos y otra Constitución de los 
atenienses. De todos modos, la multiplicidad de los tratados 
de este tipo debidos a Critias es un hecho. Un testimonio 
antiguo habla, en plural, de las «Constituciones» de Critias 
(A 38).

Esta serie de textos revela un interés muy vivo; también 
revela un gusto marcado por la comparación. Critias no 
parece haber compuesto escritos teóricos y generales como 
los que acabamos de recordar: según las nuevas curiosida
des etnológicas y antropológicas, mira y describe, coleccio
na y sugiere por doquier la confrontación.

De hecho, a causa del sentido muy amplio que tenía 
entonces la palabra politeía, Critias describía seguramente 
en sus tratados usos concretos más que instituciones: nada 
de lo que ha llegado hasta nosotros concierne a institucio
nes políticas. Se interesaba al menos por la moral y por las 
condiciones de vida, todo ello asuntos que, para un griego 
de aquella época, formaban parte de un sistema y estaban 
vinculados al régimen en un sentido amplio.

Pero, cualquiera que sea el contenido exacto de estos 
textos, se ve que lanzaban las bases de una especie de vas
ta encuesta sociopolítica con un brillante porvenir. Para 
hablar solamente de los textos literarios conocidos, pode
mos recordar que Jenofonte redactó una Constitución de los 
lacedemonios, y sobre todo que Aristóteles multiplicó, en 
vista de su Política y en torno a ella, los estudios de este 
tipo. Nos queda la Constitución de los atenienses, pero los 
catálogos antiguos atribuyen a Aristóteles de ciento cin
cuenta y ocho a ciento setenta y una «Constituciones»; 
algunos testimonios hablan incluso de doscientas cincuen-
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ta. A esto aún hay que añadir las «Reglas de vida bárbaras»
(Nomina barbarica), las Tablas de las leyes de Solón, etc. 
Esta enorme colección, hoy perdida, se sitúa en la prolon
gación de los esfuerzos de Critias y da buena cuenta del 
carácter más concreto y más matizado que toma la Política 
de Aristóteles en relación con La república de Platón. Los 
dos pensadores políticos más grandes de Grecia están, 
pues, al final de las dos orientaciones de pensamiento que 
habían lanzado, a finales del siglo precedente, nuestros dos 
sofistas: Protágoras, con su reflexión de legislador, y Critias, 
con sus investigaciones de comparador.

Esto parecería dejar bastante poco para los otros sofis
tas. Y, sin embargo, encontramos que Trasímaco es el úni
co de quien poseemos un texto —el que ya hemos mencio
nado varias veces— y que este texto abre perspectivas no 
menos asombrosas que las precedentes.

Se trata de una reflexión sobre la constitución; no obs
tante, no es seguro que debamos atribuir el pasaje como 
suele hacerse, a un tratado «Sobre la constitución», del cual 
nada nos garantiza la existencia: el texto podría muy bien 
pertenecer a los Discursos deliberativos, que están atesti
guados por el testimonio de La Suda.3 En tal caso estaría
mos en presencia de un género próximo al que practico tan 
a menudo Isócrates y que consiste en difundir, bajo la apa
riencia de un defensor ficticio, las ideas que uno mismo 
sostiene, combinando así el modelo retórico con la propa
ganda política. Este fragmento se ha conservado como un 
ejemplo de estilo; pero el Plataico de Isócrates es buena 
muestra de lo que estos discursos ficticios podían tener de 
personal y comprometido.

Trasímaco empieza por justificar su intervención —lo 
cual es un lugar común banal en retórica; pero lo aprove
cha para evocar los felices tiempos del pasado—, lo cual da 
en seguida a este principio su orientación política. Después 
esta orientación se precisa, pero en una argumentación en 
que el espíritu de conciliación es muy notable, pues parece 
vincular entre sí la moral y la política. Trasímaco se lamen
ta de las faltas acumuladas y, en términos que semejan 
mucho los del Anónimo, muestra la guerra que sucede a la 
paz, el odio y los desórdenes interiores que suceden a la 
concordia. Deplora que las ambiciones privadas impidan a 
los hombres políticos reconocer lo que hay de común en
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tesis al parecer adversas y elogia la «constitución de los 
antepasados» por estar mejor adaptada a todos los ciuda
danos o, si se prefiere, ser más apta para poner en común 
sus intereses: es la koinótate (nuestros políticos de hoy di
rían que es una constitución para todos los atenienses).

Se ignora con qué argumentos defendió Trasímaco las 
diversas reformas prácticas cuyo tenor conocemos por 
otros escritos de la época. Pero sigue siendo bastante sor
prendente que, sobre un extracto de una sola página, se 
puedan juzgar tan bien las tendencias maestras, el tono y el 
modo de razonamiento. Se reconocen con toda claridad 
dos giros característicos del ingenio de los sofistas. El pri
mero consiste en juzgar de manera realista, no según los 
principios, sino según los resultados, preguntando: «¿Qué 
nos ha aportado el régimen actual? ¿Cuáles han sido los 
resultados reales?» Este proceder es empírico y realista. 
Constituye lo contrario del de Platón, para quien todo está 
gobernado por principios que corresponden a exigencias 
intelectuales y morales. En cambio, el tipo de demostración 
empleado por Trasímaco será el mismo que el de Isócrates: 
procede de este modo para juzgar a políticos imperialistas 
de Atenas y de Esparta en Sobre la paz, y procede del mis
mo modo para enfrentar a la democracia actual y la «de los 
antepasados» en el Aeropagítico. El otro giro consiste en 
privilegiar, entre todas las medidas y todos los principios, 
los que aseguran la unión y la armonía: tal sería también, 
más tarde, la orientación de Isócrates; en el discurso de 
Sobre la paz, elogia la democracia de antaño por la buena 
armonía que existía entre los ciudadanos, en particular 
entre ricos y pobres (31-32); y destaca, como el mayor títu
lo de gloria de la democracia, la reconciliación que siguió 
a la marcha de los «treinta tiranos»; esta reconciliación per
manecería a los ojos de todos como el símbolo de la con
cordia (69). Si Protágoras conduce a Platón y si ciertos 
caracteres de la obra de Critias se adelantan a Aristóteles, 
el pequeño texto de Trasímaco se prolonga de modo extra
ordinariamente directo en los diversos tratados de Isó
crates.

Estos sofistas de los cuales se ha perdido prácticamente 
todo, han dejado, sin embargo, suficientes pruebas para 
que percibamos su influencia sobre la futura reflexión polí
tica. Todo el siglo iv, tan rico en análisis y en teorías de
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géneros diversos, depende, sin sombra de duda, de la 
influencia de estos hombres: debe incluso su mismo desa
rrollo al espíritu que, pese a las circunstancias, se nos 
manifiesta claramente en sus investigaciones.

Hasta aquí sólo hemos examinado, sin embargo, la polí
tica interior y las constituciones: no hemos conocido a 
todos los sofistas, pero resulta que, si miramos ahora más 
allá de estas cuestiones de régimen, hacia las relaciones 
mutuas entre las ciudades, encontramos, como por azar, a 
aquellos que hasta entonces parecían escapar a la investi
gación. Las doctrinas que difundieron no fueron ni menos 
originales ni menos importantes para el porvenir que las 
desarrolladas en el régimen anterior.

Más allá de las ciudades

Todos designaban a los sofistas para considerar los pro
blemas desde un ángulo, sin dejarse retener por ningún 
particularismo, y esto por varias razones.

Al principio eran —como ya hemos recordado— viajeros 
procedentes de confines opuestos del mundo griego, se 
detenían en muchas otras ciudades ademas de en Atenas, 
para propagar allí su enseñanza. Como los diálogos de Pla
tón donde aparecen los sofistas ocurren en Atenas, es fácil 
olvidar que los encontramos en todas partes. Recogemos de 
un lado y de otro la huella de su paso por Olimpia o inclu
so por Esparta. Se sabe que Gorgias (que venía de Sicilia) 
enseñó en Beocia y sobre todo en Tesalia, donde parece 
haberse establecido de manera definitiva. Y a la inversa, fue 
en Sicilia donde Hipias (que venía de Elis, en el Pelopone- 
so) encontró un día a Protágoras (que procedía de los últi
mos confines de Tracia). En cuanto a Trasímaco (que venía 
casi del Mar Negro), ¿por qué encontramos en los títulos de 
sus obras un discurso Para el pueblo de Imisa? Larisa era 
Tesalia...

Todas estas ciudades, repartidas un poco por doquier en 
el contorno del Mediterráneo, eran ciudades griegas. El 
caso de Protágoras, que parece haber recibido la formación 
de magos persas, es muy sospechoso, y aunque la historia 
fuese cierta, seguiría siendo excepcional. Pero, en el inte
rior del mundo griego, {vaya mezcla! Nuestros sofistas
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inauguraron, o más bien restablecieron y desarrollaron en 
Grecia el espíritu cosmopolita.4

La curiosidad por las otras ciudades y por los otros pue
blos ya orientaba la atención en este sentido. Se había vis
to con Herodoto, este hombre de Asia Menor venido a esta
blecerse durante un tiempo en Atenas antes de hacerse ciu
dadano de la nueva colonia de Italia a la cual Protágoras 
daba sus leyes: Herodoto, como historiador, había tenido 
tratos con diversas ciudades griegas y descrito también los 
usos de diversos bárbaros. Los sofistas trabajaron en el 
mismo sentido, pero se interesaron sobre todo por las ciu
dades que conocían, es decir, las ciudades griegas. Hemos 
visto las investigaciones de Critias, entre las cuales figuran 
estudios sobre Esparta y sobre los tesalianos.

Pero además de vincular así las ciudades griegas, de fre
cuentarlas y compararlas, los sofistas estaban bien situados 
para encarnar la idea misma de una unidad griega.

El momento en que ejercían su actividad les invitaba 
igualmente a ello.

En efecto, la idea de la unidad griega ya había tomado 
cuerpo y realidad medio siglo antes, durante las guerras 
médicas. Así lo atestigua Herodoto, haciendo celebrar a los 
atenienses «lo que une a todos los griegos, la sangre y la 
lengua, los santuarios y los sacrificios que son comunes a 
todos, así como las costumbres» (VIII, 144).

Este espíritu subsistió hasta la guerra del Peloponeso, a 
pesar de las divisiones y pequeñas escaramuzas. Atenas 
intentó incluso dar a la dominación que había ido adqui
riendo poco a poco, un aire de confederación panhelénica: 
tales fueron sin duda las intenciones que presidieron el 
envío de la colonia de Turio, y no es indiferente que, como 
se ha recordado varias veces, fuera precisamente el prime
ro de nuestros sofistas quien desempeñó un papel en el 
asunto. En su vida, si no en los fragmentos de su obra, se 
incorpora de este modo a una forma de unión entre los 
griegos.

Pero Esparta no participó en la empresa; el panhelenis- 
mo de Turio era un panhelenismo ateniense. Los tiempos, 
en efecto, habían cambiado desde la guerra contra el bár
baro. Y he aquí que la guerra del Peloponeso iba a oponer 
en una guerra sin cuartel a griegos contra griegos. Esto 
debió de escandalizar a ciertos ciudadanos, que aspiraban
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a una reconciliación entre Atenas y Esparta. Pero con el 
tiempo empeoró todo; la guerra duró veintisiete años y en 
el transcurso de los cuales las atrocidades se acumularon, 
pronto los persas intervinieron en la guerra, y a partir de 
411 se encuentran en el teatro bruscas alusiones a la idea 
de que los griegos harían mejor en unirse entre sí contra los 
bárbaros. Un personaje de la Lisístrata de Aristófanes excla
ma (en 411): «¡Cuando vuestros enemigos los bárbaros se 
alzan en armas, vosotros matais a los helenos y destruís sus 
ciudades!», y en la Ifi^cnici en Aulide de Eurípides (escrita 
hacia 407), se lee que es hermoso morir por «Grecia»; Ifi- 
genia lo proclama abiertamente: «Conviene que los griegos 
dominen a los bárbaros y no, madre mía, los bárbaros a los 
griegos; porque esto sería la esclavitud y aquí somos hom
bres libres.» En el bando lacedemonio hubo reacciones del 
mismo orden; el año 406 Jenofonte cita la frase del caudi
llo lacedemonio obligado a mendigar subsidios persas 
observando que «los griegos eran muy desgraciados tenien
do que hacer la corte a los bárbaros para disponer de dine
ro», declarando incluso que «si él volvía a su casa sano y 
salvo, haría todo lo posible para reconciliar a atenienses y
lacedemonios».

Pues bien, esta experiencia es exactamente la misma 
que vivían nuestros sofistas. Protágoras hizo las leyes de 
Turio en 443, trece años antes del inicio de la guerra del 
Peloponeso; Gorgias llegó a Atenas en 427, cuatro años des
pués del comienzo de esta guerra; Critias tomó el poder 
cuando tocó a su fin, y Gorgias, que moriría centenario, le 
sobrevivió. Dicho de otro modo, la generación de los sofis
tas es la que ve aparecer la nostalgia de la unidad griega. 
El año 411, en el cual esta nostalgia se expresa en Aristófa
nes, es al que apunta el fragmento político de Trasímaco.

Pero esta circunstancia nos pone en la vía de una terce
ra razón, que predispuso a los sofistas, o a algunos de ellos, 
a representar un papel en el desarrollo de la idea panhelé- 
nica: el texto de Trasímaco, en efecto, basta para recordar 
el papel de la buena armonía u homónoia en el pensa
miento de los sofistas. Y si el año 411 ve, con Lisístrata, la 
primera alusión concreta al ideal de la unidad griega, ve 
también en Trasímaco la primera manifestación de la pala
bra homónoia. Puede deberse al azar de las transcripciones 
y de las citas, pero parece un azar revelador.
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En efecto, esta buena armonía, que haría la felicidad y 
la fuerza de las ciudades, podía representar también el fin 
de estas luchas intestinas que dividían y arruinaban a Gre
cia; las doctrinas sostenidas en general por los sofistas coin
cidían en esto con la preocupación panhelenista.

De hecho, conocemos con seguridad el papel que juga
ron en este terreno dos de ellos.

El primero es Trasímaco: lo sabemos por una pequeña 
frase que ha sobrevivido de su discurso Para el pueblo de 
Larisa, Esta única frase no sería nada si las circunstancias 
no le confirieran un relieve impresionante. En una obra 
perdida que data de 438, Eurípides había hecho decir a un 
personaje: «Nosotros, que somos griegos, ¿seremos esclavos 
de los bárbaros?» Pues bien, en la época de Arquelao, que 
fue rey de Macedonia de 413 a 399, Trasímaco busca esta 
frase, sin duda celebre y apenas la retoca: «Nosotros que 
somos griegos —protesta— ¿seremos esclavos de Arque
lao?» No se sabe en qué momento ni en qué circunstancias 
lanzó esta fórmula, pero no pasó desapercibida, puesto que, 
citando a Eurípides a una veintena de años de distancia, 
¡nos ha llegado ella sola, en una cita de Clemente de Ale
jandría, hecha siete siglos después!

Sin embargo, el verdadero gran hombre del panhelenis- 
mo, el que subsistirá como su encamación y su defensor 
mas celebie, no fue Trasímaco ni ninguno de los sofistas 
más jóvenes, sino uno de los más ancianos: Gorgias.

Era uno de los más ancianos, pero los testimonios sobre 
su actividad panhelénica remiten a una fecha relativamen
te tardía: su gran discurso a este respecto data casi segura
mente de 392: más de diez años después de la guerra del 
Peloponeso.5

El género mismo de este discurso y su marco son nota
bles. Fue, en efecto, leído en Olimpia, con ocasión de los 
juegos panhelénicos; se dirigía, por lo tanto, de manera 
solemne, a los griegos allí reunidos.6 El cuadro y la ocasión 
son elocuentes por sí solos.

Las ciudades de los grandes santuarios, Olimpia y Del- 
fos, por el hecho de que todos se congregaran allí y por la 
tregua impuesta por los juegos, eran los primeros centros 
panhelénicos. Parece ser que los sofistas asistieron de buen 
grado. Hipias, cuya patria estaba muy cerca de Olimpia, se 
hallaba, mejor situado que los otros, pero no parece haber
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se comportado de manera excepcional al actuar como se 
relata en el Hipias Menor de Platón: explica que tenía la 
costumbre de trasladarse a Olimpia cada vez que se cele
braban los juegos y allí, según sus palabras, «de ir al san
tuario y ponerme a disposición de todos para disertar, a 
petición de uno y de otro, sobre uno de los temas que he 
preparado y responder a todas las preguntas que se com
placen en formularme» (363 c-d).

Pero es evidente que el discurso ceremonial, tal como lo 
practicaba Gorgias, revestía aun mas esplendor.

No se sabe cuándo se inauguró la costumbre de estos 
«Discursos olímpicos».7 Dos de ellos se hicieron célebres: el 
de Gorgias y el de Lisias, en los juegos olímpicos siguien
tes, también un discurso animado por el más vivo espíritu 
panhelenista. Pero hubo también los juegos pitios, en Del- 
fos. ¡Y he aquí que nos encontramos con un Discurso pitio 
del mismo Gorgias! Desconocemos su fecha y su contenido, 
pero es probable que el espíritu fuera semejante y que nues
tro sofista aprovechara todas las grandes ocasiones para 
mostrar su talento, pero también sus ideas. Y la tradición 
no debía de pararse aquí: el célebre discurso de Isócrates 
llamado el Panegírico es un discurso destinado a la lectura, 
pero suponiendo el mismo marco: las «panegirias» eran las 
reuniones solemnes de las grandes fiestas griegas; sólo a 
causa del discurso de Isócrates, en que elogiaba a Atenas, 
la palabra tomó en seguida el sentido de «elogio» y a veces 
el título, en consecuencia, fue modificado y se convirtió, sin 
razón, en «Panegírico de Atenas». Ahora bien, este Panegi- 
ñco, largamente preparado, fue comenzado sin duda por 
Isócrates en la época del Discurso olímpico de Gorgias; y al 
parecer se publicó con ocasión de los juegos olímpicos de 
380. El principio es, pues, exactamente el mismo. Y el pro
pio Isócrates define el espíritu de su obra diciendo: «Vengo 
para dar consejos referentes a la guerra contra los bárbaros 
y a la concordia entre nosotros» (3).

Con Gorgias, una vez más un sofista viene a la van
guardia y abre lo que había de convertirse en una gran tra
dición clásica.

Es probable que se tratara en parte de una manifesta
ción al servicio de los fastos de la retórica, pero los breves 
testimonios que se han conservado no permiten dudar de la
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fuerza de las ideas expresadas por Gorgias ni de su auto
ridad.

Se sabe que el discurso elogiaba los juegos, y se cita una 
frase relativa a las cualidades que implica semejante com
petición. Pero sobre todo Filostrato, en la Vida de los sofis
tas, nos ha dejado un resumen que dice así: «Al ver a Gre
cia presa de guerras intestinas, Gorgias se erigió en su con
sejero hablando a favor de la buena concordia (homónoia), 
volviéndola contra los bárbaros y empeñándola a fijar 
como trofeo para sus armas, no sus ciudades respectivas, 
sino el país bárbaro.»

Todo está aquí, nos gustaría detenernos en el comenta
rio del texto. En él encontramos, en primer lugar, la noción 
de homónoia, tan importante en el pensamiento de los 
sofistas. Y en esta ocasión podemos citar una anécdota, 
contada por Plutarco. Relata que Gorgias, después de leer

Olimpia un discurso a los Griegos «sobre la homónoia», 
fue interrogado por un asistente sobre si la homónoia rei
naba o no reinaba en su propia casa. La palabra era, pues, 
esencial. Por otra parte, en el resumen de Filostrato se 
encuentran también giros de estilo reveladores, que hacen 
suponer que Grecia forma un todo (así, el texto griego no 
dice «sus ciudades respectivas» o «las ciudades de cada 
uno», sino «sus ciudades comunes». Se encuentra, sobre 
todo, en el mismo orden de ideas, el empleo de la expresión 
«guerra intestina» (stásis) cuando se trata de la guerra 
entre griegos. Platón dedicaría en La república un desarro
llo de varias páginas para establecer que este empleo es el 
bueno; en estos casos hay que decir «guerras intestinas», 
como si se tratara de una guerra civil en una ciudad: 
«Cuando los griegos peleen contra los bárbaros y los bár
baros contra los griegos, diremos que se hacen la guerra, 
que son enemigos naturales, y esta enemistad merecerá el 
nombre de guerra; pero cuando veamos que los griegos 
pelean contra griegos, diremos que no son menos amigos 
naturales, pero que en este caso Grecia está enferma y en 
guerra intestina, y este nombre de guerra intestina es el que 
debe aplicarse a esta enemistad.»8 Este empleo, tan orgu- 
llosamente reivindicado por Platón, ya fue practicado antes 
que él, y con brillantez, por Gorgias.

Pero éste no se limitó ciertamente a la gran manifesta
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ción que constituyó su discurso: perseveró y volvió a em-

^ Fue así como pronunció un elogio de la ciudad de Elis, 
o Élida, a la cual fue incorporada Olimpia. Pronunció tam
bién, como hemos visto, un Discurso pitio, sin duda con e 
mismo espíritu. Y sobre todo utilizó con esta propaganda 
otra forma de discurso ceremonial al que infundió un insó
lito espíritu panhelenista: es el de la oración fúnebre por los 
muertos en la guerra. Conocemos muchos ejemplos, reales 
o ficticios, de esta práctica ateniense; el más célebre es el 
discurso que Tucídides presta a Pericles en el libro II de su 
historia. Pero una oración fúnebre de esta clase, compues
ta con ocasión de una guerra entre Atenas y Esparta, sólo 
podía expresar la oposición entre las dos ciudades rivales. 
El caso de Gorgias era diferente. En primer lugar, para él 
se trata de un discurso ficticio porque, siendo extranjero, 
no podían haberle encargado oficialmente que pronunciara 
semejante discurso. Era más libre con sus temas. Además, 
optó por componer este discurso ficticio en la segunda par
te de la guerra de Corinto: sin duda, en aquel momento Ate
nas y Esparta se peleaban de nuevo, no sin intervenciones 
persas, pero entonces se vio también que Atenas recupera
ba su autoridad en Grecia. Era de esperar por su parte una 
acción de expansión y de resistencia a los bárbaros que 
sería digna de su papel en otro tiempo. Gorgias siempre 
había confiado en Atenas: es el sentido de su famosa emba
jada de 427. En el momento en que parecían volver las 
posibilidades de la ciudad, se decidió a aconsejarla. Y Filós- 
trato nos dice con qué espíritu lo hizo. Según él, Gorgias 
«estimuló a los atenienses contra los medos y los persas y 
apoyó su causa con el mismo espíritu que animó el Discur
so olímpico. No expuso nada sobre la buena armonía con 
los griegos, ya que se dirigía a los atenienses ávidos del 
deseo del imperio, imperio que no podían adquirir sin usar 
medios enérgicos; pero insistió en los elogios «que merecen 
los trofeos conquistados sobre los medos». Dicho de otro 
modo, Gorgias adaptó tanto como pudo los temas de su 
Discurso olímpico, y propuso a la ambición ateniense un 
objetivo de acción panhelénica. Los trofeos conquistados a 
los bárbaros recuerdan la bella antítesis de su Discurso 
olímpico sobre el deber de preferir trofeos conquistados a 
los bárbaros a los ganados a los griegos. Añadió luego otra
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frase a su Oración fúnebre que no fue menos contundente: 
«Los trofeos ganados a los bárbaros reclaman himnos de 
victoria... y si se han ganado a los griegos, cánticos de 
duelo.»

La fuerza de las fórmulas enlaza estrechamente este dis
curso con el otro y marca a ambos con el sello de la perso
nalidad de Gorgias.

Si fue notable saber adaptar así su programa a las cir
cunstancias y utilizar la ambición de una de las ciudades 
en provecho de un ideal de reconciliación, resultó que 
incluso en esto tendría Gorgias un discípulo en la persona 
de Isócrates.

En efecto, Isócrates no dejó nunca de recomendar con 
pasión la unión de los griegos contra los bárbaros; pero 
durante toda su vida tuvo que retocar este programa en 
función de las posibilidades del momento, esperando siem
pre ver a Atenas ir a la cabeza de Grecia pero pensando 
también, según los casos, en tal o cual soberano de otra ciu
dad, incluso en Filipo de Macedonia. Cada vez prodigó los 
mismos consejos a quien tenía oportunidad de estar en 
condiciones de seguirlos. Variaba en los detalles, por su 
obstinación de querer el principio... como Gorgias.

Sabemos, por otra parte, que la segunda confederación 
ateniense, fundada en 376, apareció como la confirmación 
de las esperanzas de Isócrates y el resultado de su acción. 
Pero esta misma acción sólo hacía que continuar la de Gor
gias. El Discurso olímpico parece ser del año 392. El Pane
gírico es del 380. La continuidad es evidente e impresio
nante.

Isócrates, recordémoslo, fue alumno de Gorgias en Tesa
lia. Tenia por otra parte muchos vínculos con los sofistas; 
había sido alumno de Prodico, se había casado con la hija 
de Hipias y adoptado uno de sus hijos. No conservó toda su 
enseñanza, pero siguió imbuido de las ideas de Gorgias en 
el terreno de la política. Y en este terreno se le encuentra, 
mas aún que los otros, al final de una larga línea que empe
zaron a trazar los sofistas. Sobre cuestiones de política, las 
ideas nuevas podían pasar al pensamiento ateniense sin 
modificación ni merma.

En cambio, estas ideas no pasaron a los hechos: la uni
dad griega no se había realizado cuando llegaron los ejér
citos macedonios y tampoco se realizó cuando llegaron los
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romanos. El recuerdo de Gorgias defendiendo la unidad 
griega durante las fiestas de Olimpia permanece como una 
figura radiante, pero destinada a eclipsarse, del mismo 
modo que desaparecería la estatua de oro que inmortalizó
a Gorgias en Delfos.

Lo único que no desapareció fueron las ideas, los prin
cipios, los descubrimientos y el impulso imperecedero dado 
en el terreno de la reflexión y de la teoría. Las ideas han 
sobrevivido a los escritos, a las estatuas y a todas las emo
ciones de la historia.
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NOTAS DEL CAPÍTULO ΥΠΙ

1. Entre las dos revoluciones pasó un tiempo en el exilio; entonces se sitúa 
una estancia en Tesalia para ayudar, al parecer, a los oligarcas; Terameno, en 
Jenofonte (Helénicas Π, 3, 15 = DK A 10), le presenta, por el contrarío, como si 
prestara ayuda a la revolución social; da la impresión de ser bastante extraño; 
pero el caso de Criüas es perfectamente claro, incluso si no se utilizan esto¡ 
hechos mal establecidos.

2. Cf. JT. Bordes, «Politeía»  en el pensamiento griego de Hornero a Aristóte
les, 1982.

3. Trataban evidentemente de diversos temas políticos.
4. La época arcaica había conocido los mismos movimientos y los mismos 

cambios, pero sin hacer de ellos un objeto de estudio y de comparación.
5. Al principio se pensó en 408: tal hipótesis parece, con razón, haber sido 

abandonada.
6. Es lo que dicen los textos, pero no debió de leer él mismo su discurso: 

ya es difícil imaginar que un hombre, aunque no fuese centenario, pudiera 
hacerse oír al aire libre, sin micrófono, por semejante asamblea.

V. La tradición, transmitida por Luciano, pretendía que la primera lectura 
completa de la obra de Herodoto se había llevado a cabo en Olimpia. Luciano 
presenta el hecho como una iniciativa osada del historiador,

8. 470, c-d. La traducción del C.U.F. citada aquí, traduce stasis por «dis
cordia»; nosotros sólo hemos querido unificar.

9. Aquí se adivinan encuentros inciertos: Isócrates pudo estar en contacto 
con Jasón de Feres (tenemos una carta suya a los hijos de Jasón); y un testimo
nio sospechoso de Pausanias relaciona los nombres de Jasón y de Gorgias. Pre
ferimos no utilizar datos tan vagos.
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C o n clu sión

BALANCE Y RETOQUES

Puede parecer un juego un poco extraño empeñarse, 
como lo hemos hecho, en seguir la pista del pensamiento 
de estos pocos hombres cuyas obras se han perdido, cuyas 
raras observaciones transmitidas carecen de contexto y las 
citas son siempre de testigos sospechosos y de quienes sólo 
se conocen imágenes trazadas, a menudo en son de broma, 
por sus adversarios. Es un juego riguroso y también un jue
go peligroso en que las hipótesis amenazan en todo 
momento con ser no sólo rebatidas, sino francamente erró
neas.

Si hemos creído un deber atraer a lectores inocentes 
hacia esta laboriosa empresa, es porque nos ha parecido 
que la apuesta lo merece. Siempre gusta intentar resolver 
los enigmas, pero en esta ocasión se trata de enigmas que 
no pueden dejarnos indiferentes.

No pueden, en primer lugar, a causa de la influencia que 
ejercieron en el momento más brillante de la cultura grie
ga. Tampoco, a causa de todo lo que ellos mismos inventa
ron y que, una vez revisado y asimilado, debía llegar vivo 
hasta nosotros.

Es cierto que los hombres mismos se nos escapan, y 
más sus obras. Como en la penumbra de una caverna, 
vemos dibujarse siluetas, oímos fragmentos de frases, per
cibimos un tono o una agudeza. Pero, a fin de cuentas, no 
captamos mucho más de lo mostrado, en algunas páginas, 
por las evocaciones hechas por Platón al principio del Pro
tágoras: algunas líneas para cada uno, mucho respeto, algu
nas burlas, la voz de uno, los pasos de otro... Hemos inten-
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tado acercamos lo más posible, pero sin alcanzar nunca a 
estos hombres en un contacto real.

Todo esto es cierto. En cambio, estas sombras se nos 
han revelado como responsables directas de tantos descu
brimientos que nos hemos quedado confundidos. Y en esto 
no cabe la menor duda. Se puede discutir sobre la parte 
que le correspondió a cada sofista, se puede discutir sobre 
lo que deben a la evolución que se insinuaba ante ellos, 
pero las novedades son incuestionables; son, en gran parte, 
una aportación suya.

De hecho, la conmoción que causaron en la historia del 
pensamiento griego se mide a la vez por las reacciones que 
suscitaron en el seno mismo de la filosofía y por el patri
monio que dejaron en la vida cultural en general.

No hay que engañarse: estos sofistas tan criticados por 
Platón representaron un papel decisivo, incluso para su 
propia filosofía, aunque sólo fuera por las réplicas que exi
gieron de él.

Esto es cierto sobre todo de Protágoras. Protágoras, al 
que jamás lo trata sin respeto. Protágoras, que tiene por 
discípulo y amigo a un ser tan atractivo como el joven Teo
doro del Teeteto, cuya fidelidad a su maestro le vale a éste 
la mayor consideración de Sócrates. Protágoras, en fin, que 
con su doctrina sobre la verdad obliga a Platón a esas lar
gas discusiones obstinadas en el curso de las cuales se ela
bora o precisa su propia metafísica.

¡Pero Protágoras no es el único! La definición dialéctica 
que practica Platón y que cada vez subdivide una noción en 
dos sólo es un modo de recuperar desde una perspectiva 
nueva el arte por el cual Pródico distinguía los sinónimos.
Y la reflexión sobre la justicia, ¿no es a su vez una reflexión 
contra Trasímaco?

Naturalmente, Platón quiso ante todo mostrar la pro
funda distancia que separaba a Sócrates de los sofistas; la 
confusión le parecía intolerable; quiso también elaborar 
toda una filosofía para responder a lo que consideraba con
denable en su enseñanza, pero este mismo antagonismo 
resultó fecundo y nos hace asistir a un doble nacimiento. 
Porque la retórica, en el sentido en que la entendían los 
sofistas, era una cosa nueva; pero la filosofía, en el sentido 
en que la entendía Platón, no lo era menos. Tanto una
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como otra se inventan juntas y, el contraste las define a 
ambas.

Se asiste así a este milagro de ver la misma ciudad 
alumbrar, en los mismos años, a las dos formas más opues
tas del pensamiento: una, donde todo es humanismo, otra, 
donde todo es trascendencia; una, donde todo es practico y 
otra, donde todo es idealista.

Tenemos, pues, como uno de esos Janos de dos caras, la 
doble imagen del legislador: una, la de Turio, que basándo
se en la experiencia y la comparación, redacta leyes, hoy 
perdidas, para una ciudad real; otra, la de La república y 
Las leyes, que deduce un sistema ideal de un análisis sin 
compromiso.

No obstante, al presentar así estos dos nacimientos 
como paralelos y rivales, no hay más remedio que consta
tar también que la batalla era sin duda desigual y que el 
equilibrio se inclinaba en el sentido de la filosofía. Por ella 
se han conservado las obras y los discípulos han continua
do en la línea indicada. Pero esto no es cierto referido a los 
sofistas.

A ese hecho se pueden aportar varias explicaciones. Se 
puede pensar que en lo concerniente a la actividad, el papel 
de los sofistas estaba vinculado a la vida concreta de la 
democracia ateniense y que la necesidad de sus lecciones 
dejó de hacerse sentir cuando la vida política ateniense, 
una vez amenazada y después perdida la independencia, 
desapareció su impulso y dejó de ser importante. Se puede 
pensar también que, preocupados en demasía por lo coti
diano y por el efecto producido, estos sofistas, que eran 
además extranjeros, no dejaron una sola obra que fuera 
literariamente digna de ser copiada y meditada.

Estas razones pudieron influir y no debemos descartar
las. Pero hay otra circunstancia que influyó más que todo. 
Es el hecho de que, en el ardor y el orgullo de su nuevo 
papel, los sofistas creyeron proporcionarlo todo. Los pri
meros maestros, los que nos han ocupado hasta ahora, eran 
filósofos al mismo tiempo que maestros de retórica, conse
jeros políticos al mismo tiempo que lógicos, estilistas al 
mismo tiempo que científicos. Y después las cosas se 
decantaron: tras la gran floración del principio, pronto que
daron sólo maestros de retórica.
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¿Maestros de retórica? Bajo esta forma más modesta, 
también los sofistas perdurarían siempre...

En fin, hay que decirlo con firmeza: aunque su papel no 
continuó, aunque sus obras se perdieran, quedó y queda 
todavía todo lo que habían lanzado: habían abierto pers
pectivas en todos los campos del espíritu.

En cuanto se traspasa el marco de las discusiones filosófi
cas, vemos en efecto que su aportación surge por doquier, 
bajo todas las formas y, esta vez, de manera positiva.

¿Qué se ha encontrado que no debamos atribuirles? En 
la forma misma que tomó su enseñanza, fueron los prime
ros en impartir, con vistas a una vida práctica, una ense
ñanza intelectual, como la que se imparte todavía en la 
actualidad. Le dieron la forma de una enseñanza por la 
retórica: esto también era nuevo, y causó escándalo; no 
obstante, también ha durado hasta nuestros días. Fundaron 
los procedimientos de la retórica, procedimientos de estilo 
y de composición, pero también procedimientos de razona
miento y puesta a punto de cierta lógica, a la sazón en sus 
inicios. Para aprender a hablar mejor, se interrogaron sobre 
el lenguaje e intentaron poner orden en el estudio, hasta 
entonces desconocido, de la gramática. Para alimentar a los 
oradores de lugares comunes, lanzaron reflexiones sobre el 
hombre, sobre su psicología, sobre las reacciones previsi
bles en las diversas circunstancias, sobre la estrategia, 
sobre la política. También captaron y desarrollaron los 
recursos ofrecidos por el estudio comparado de las socie
dades. Todo se convirtió en téjne entre sus manos; y todas 
estas téjnai, o ciencias humanas, que eran nuevas, son las 
que la época moderna ha tomado y profundizado. Todo. Lo 
probaron, crearon e inauguraron todo. Esta sacudida sin 
precedentes tuvo incluso diversas consecuencias molestas 
para ellos.

Sin duda les infundió demasiada confianza en los recur
sos de su arte. Se lanzaron a fondo. Se envanecieron. Y por 
esto la pretensión de competencia y de eficacia que refleja
ba el nombre de «sofistas» se cargó de un sentido desfavo
rable. Y fue entonces cuando empezó a designar a personas 
demasiado seguras de sí mismas para quienes la palabra
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primaba sobre la idea y los razonamientos capciosos te
nían más precio que las reflexiones serias.

Pero otra consecuencia fue que este aspecto prevaleció 
a ojos de la posteridad misma, y muchos modernos han 
sido escépticos respecto al alcance de sus doctrinas. Porque 
los sofistas tendían a desarrollar recursos prácticos que no 
tenían la verdad como meta, algunos han pensado inc u- 
so entre los mejores espíritus— que estas doctrinas eran 
secundarias y carecían de importancia. Sin embargo, es evi
dente —como las detalladas controversias a que se entregó 
Platón bastan para sugerir— que estas doctrinas eran de la
máxima seriedad.

En el terreno crítico, los sofistas son los primeros en 
dedicarse a una crítica radical de todas las creencias en 
nombre de una razón metódica y exigente. Son los prime
ros en tratar de pensar el mundo y la vida en función del 
hombre en solitario. Son los primeros en hacer de la rela
tividad de los conocimientos un principio fundamental y en 
abrir los caminos no solamente del pensamiento libre, sino 
de la duda absoluta en todo lo que es metafísica, religión o 
moral. No pretendemos aquí que hayan tenido razón al 
hacerlo, pero tuvieron la originalidad de impulsar lo más 
lejos posible el racionalismo y el escepticismo. Incluso si 
este trabajo crítico no hubiera tenido por efecto más que 
suscitar respuestas y llamar a los hombres a defender mejor 
sus creencias y tomar una conciencia más clara de sus 
implicaciones, el paso habría tenido un precio irreempla
zable: ya empieza a dar sus frutos en Platón y le impulsa a 
justificar, dialécticamente, la supremacía del Bien. A partir 
de los sofistas, la filosofía ya no revela: está obligada a razo
nar y a probar. La nueva orientación, tal como estaba, tal 
como la había inaugurado la crítica de los sofistas, ya debía 
sobrevivir. Sería ingenuo pretender que no ha conseguido, 
a partir del siglo xviii y en nuestro mundo moderno, una 
gran difusión. Esta difusión es en la actualidad enorme
mente superior a la del platonismo.

El hecho ha sido reconocido con frecuencia, pero pare
ce que no siempre se ha comprendido bien que su origina
lidad iba más lejos; que ellos mismos habían reconstruido 
un mundo a la medida del hombre, basado exclusivamente 
en sus exigencias; en este mundo, las necesidades de la vida 
en común restituían a la justicia, a la buena armonía y a las
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virtudes en general un nuevo lugar y un nuevo sentido. 
Todos los sistemas de pensamiento humanista donde uno 
crea sus valores en un marco existencial, están en germen 
en este planteamiento. En resumen, ante esta importancia 
del grupo político y de la vida en común, iniciaron, después 
de todas las téjnai ya citadas, una filosofía política que ali
mentó las de Platón y Aristóteles y después, el pensamien
to político subsiguiente, desde Cicerón hasta nuestro días.

He aquí las numerosas razones por las cuales estos 
hombres tan poco conocidos solicitan con fuerza nuestra 
curiosidad de modernos. Tal vez debamos añadir otra razón 
algo diferente: que la aventura intelectual que les valió ser 
adulados, después atacados y burlados, y pronto mal inter
pretados o abandonados al olvido, antes de encontrarse asi
milados bajo una forma un poco suavizada, constituye un 
ejemplo privilegiado del diálogo continuo que se establece 
y sin duda se establecerá siempre entre los innovadores y 
su público.

Del mismo lado de los innovadores podemos observar, 
en el caso de los sofistas, cómo la certeza de aportar algo 
nuevo puede engendrar una confianza excesiva en el terre
no de la aplicación de esta novedad, y cómo, en varios años 
los que siguen el camino nuevo se exaltan más que los pri
meros. En el lado del publico se puede observar cómo el 
entusiasmo se convierte en agresividad e ironía, y cómo el 
éxito lleva a deformaciones, agravaciones y malentendidos: 
ejerciendo a veces una influencia que uno no había previs
to ni deseado.

Y no obstante, pese a estos malentendidos, algo pasa y 
proliféra: el diálogo entre los sofistas y su público revela 
que esta doble embestida de admiración y resistencia no 
sólo precipita la evolución de la reflexión filosófica sino la 
de las mentalidades. Si cada pensador, en cada instante, 
debe mucha parte de su inspiración a las condiciones polí
ticas, sociales y culturales del momento, el ejemplo de los 
sofistas prueba bastante bien que lo recíproco es por lo 
menos igual de cierto. Al dar una forma precisa y lúcida a 
las aspiraciones latentes del momento, los intelectuales les 
confieren una fuerza acrecentada y casi irresistible. Toda 
técnica nueva, toda doctrina nueva, toda palabra nueva lan
zada por un pensador cambia un poco, tanto si se apercibe 
de ello como si no, el modo de sentir de todos.
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Se trata, efectivamente, del «modo de sentir»: porque se 
ha constatado igualmente que entre las ideas de los inte
lectuales y la moral corriente, el intercambio es activo y 
constante. La moral o la ausencia de moral suscita siste
mas, y los sistemas autorizan a su vez conductas, revueltas, 
deseos liberados de improviso. Los intelectuales influyen 
sin cesar en el devenir común.

La aventura que se representó entonces en Atenas mere
cía, en muchos aspectos, cierto esfuerzo por parte de aque
llos mismos a quienes interesa prioritariamente el mundo 
actual, con sus ideas, sus ciencias y sus problemas. Con
cierne a todas las épocas de crisis y renovaciones.

Tenemos, sin embargo, algún escrúpulo por haberla pri
vilegiado de este modo. Porque corremos el peligro de alen
tar la muy falsa equivalencia que a veces se establece entre 
clasicismo y racionalismo. Porque se ha hablado del increí
ble éxito de los sofistas en Atenas. Porque se les ha asocia
do con la moda de las téjnai y con esta pasión del conoci
miento que conmocionó entonces a Atenas, sería necesario 
recordar, para establecer una perspectiva mas justa, que 
estos profesores, estos razonadores, estos racionalistas eru
ditos no nos descubren, en definitiva, más que una de las 
caras de lo que fue la Atenas de Pericles.

En primer lugar, no hay que olvidar nunca y esto es a 
su favor— que este racionalismo militante lo era tanto más 
cuanto que era más nuevo y había más progresos que rea
lizar, La joven democracia ateniense —¡una democracia 
directa!— obedecía con mayor frecuencia, si hay que creer 
a autores de la época, a los impulsos irracionales que a las 
reflexiones deliberadas. Tanto Tucídides como Eurípides 
denunciaron el hecho, y Platón comparó el pueblo a un 
gran animal cuyos oradores halagaban los instintos ciegos. 
Esta democracia tenía, pues, una gran necesidad de apren
der a pensar. La propia justicia solo acababa de suceder, 
como principio público, a las venganzas del clan. Esto tam
bién reclamaba reflexión. Sobre todo la credulidad, la fe en 
los oráculos, los terrores oscuros ocupaban todavía mucho 
espacio: ¿Qué textos del siglo XV no se quejan, por lo menos 
una vez, del poder de los adivinos y de sus mentiras? Colo
cado de nuevo en este contexto, el esfuerzo racionalista de 
los sofistas no estaba de más.
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Y después hay que recordar que sólo constituía la mitad 
de la imagen.

Incluso en lo concerniente a nuestros sofistas, sólo 
hemos oído lecciones y análisis impregnados por naturale
za de cierta sequedad teórica; pero se trataba del hecho del 
género y no de la sensibilidad de los hombres. Ahora bien, 
el único sofista con aires de moralista de quien poseemos 
algunos fragmentos, el Antifon de Sobre, la concordia, 
demuestra en sus breves paginas un agudo sentido del sufri
miento humano. Sus páginas sobre las angustias del matri
monio son patéticas («Las alegrías no vienen solas, las 
penas y las pruebas las acompañan»), como lo son las pre
ocupaciones de la paternidad (entonces la vida está llena de 
desvelos, el alma ha perdido la alegría de su primavera; 
hasta el rostro, que ya no es el mismo, en el fragmento 49, 
sobre la brevedad de la vida; «Todo en ella es pequeño, 
débil, efímero, mezclado con grandes dolores», en el frag
mento 51; o en el fragmento 50: «La vida se parece a una 
guardia de día; apenas hemos visto la luz, pasamos el san
to y seña a nuestros sucesores.» Estas reflexiones despier
tan un eco en el pesimismo tradicional de cierta poesía 
griega, pero aquí adquiere una extension nueva y la fuerza 
de las imágenes le presta una agudeza acrecentada. Nues
tros sofistas, de quienes solo hemos conocido las teorías y 
las demostraciones, fueron los contemporáneos de la tra
gedia.

Y, de hecho, es sobre todo volviéndonos hacia la propia 
Atenas y las obras que nos ha dejado como podemos medir 
hasta qué punto el papel de esta efervescencia intelectual se 
aliaba con otras tendencias. Atenas estaba apasionada por 
los poderes de la inteligencia; pero aliaba esta pasión al 
amor de la belleza, el sentimiento muy vivo de los sufri
mientos humanos y el fermento secreto de un idealismo a 
punto de nacer.

Si Pericles podía discutir durante todo el día con Protá
goras para saber quién (o qué) era responsable de la muer
te accidental de un hombre joven muerto por una jabalina 
durante unos ejercicios deportivos, con otro amigo suyo, 
Fidias, ocupaba otros días presidiendo las construcciones 
de la Acrópolis: la belleza tenía sus derechos, al lado de la 
inteligencia.

Asimismo, los discípulos de los sofistas, Eurípides y
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Tucídides, se apresuraban a utilizar los recursos intelectua
les que éJtos habían difundido; pero los hacían entrar en 
obras trágicas o de alcance trágico en las cuales servían 
para realzar y dar relieve a un sentimiento desgarrador de 
los sufrimientos humanos o de las peripecias de la historia.

En fin, ¿no basta recordar que nuestros sofistas, con 
toda su razón crítica, suscitaron las reacciones de Platón 
con su idealismo sin fisuras y su fervor? Con independen
cia incluso de las influencias de orden filosófico que^fueron 
bien a las claras decisivas, la vivacidad de la visión y la ter
nura de las evocaciones fueron estimuladas de manera indi
recta por la necesidad de responder a ellas.

Los análisis de los sofistas lo hicieron todo posible, pero 
sólo pudieron asumir este papel incorporando en Atenas 
otras aspiraciones y convirtiéndose en el medio de darles 
expresión o de liberarlas.

Ocuparon en todo el pensamiento griego una posición 
preponderante, asumida metódicamente y a veces mal 
interpretada. Se resintieron de ello hasta el punto de que su 
pista es a veces difícil de seguir. Pero sin ellos, los otros, 
con su patetism o, su sentido trágico de la historia y su inde
fectible fervor, no habrían sido lo que fueron. Y nosotros 
tampoco.
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INDICACIONES BIBLIOGRÁFICAS

Textos

Lo más im portante es el recurso a los textos. Los textos 
de los sofistas, en griego, están recopilados en Diels-Kranz, 
Die Fragmente der Vorsokratiker (numerosas reediciones, 
revisadas: consultar siempre la última). Texto griego con 
traducción y comentario en italiano en La Nuova Italia, 
Florencia, desde 1949 bajo la dirección de M. Untersteiner 
y casi siempre por él. Traducción de los fragmentos al fran
cés por J. P. Dumont, París, 1969, al inglés por R. K. Spra
gue, Columbia, 1972.

Es preciso añadir la lectura de los textos que son, en su 
mayoría, contemporáneos de los sofistas y útiles para com
prenderlos: Ar ist ó fa n e s: Las nubes, E u rípid es , T u c íd id es , 
P latón (en particular Protágoras, Gorgias, El Sofista, Teete
to), Isócrates (Contra los sofistas, Helena, Sobre el inter
cambio). Estos diversos textos existen, entre otras edicio
nes, en la Colección de las Universidades de Francia (lla
mada Colección Budé). Para el conocimiento de los hom
bres, se agregará el testimonio de F ilostrato , Vidas de los 
sofistas (n y m siglo d.C.).

Estudios generales
(por orden cronológico)

E. D u pr ée l , Les sophistes (Neuchâtel, 1948-1949).
M. U n t e r st e in e r , I  Sofisti (T urin , 1949; trad . in g l. 

O xford , 1954).
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F. Heinimann, Nomos und Physis, Herkunft und Bedeu- 
tung einer Antithese... (Basilea, 1945).

W. K. C. Guthrie, The Sophists (París, P.U.F., col. «Que 
sais-je?», 1985).

Para consultar, además, algunas obras colectivas recien
tes: Sophistik (artículos diversos recopilados por J. C. Cías- 
sen y traducidos al alemán). Wege der Forschung, 187, 
Darmstadt, 1976, 714 páginas. The Sophists and their Legacy 
(actas de un coloquio internacional, editadas por G. B. Ker- 
ferd, Hermes Einzelschriften 44, 1981). Por último, Le plai
sir de parler, études de sophistique comparée (actas del colo
quio de Cerisy, publicadas por B. Cassin, París, ed. de 
Minuit, 1986, con el complemento titulado Positions de la 
sophistique (París, Vrin, 1986).

Estudios específicos

Se encontrará una bibliografía detallada sobre los sofis
tas en la obra editada por J. C. Classen y citada más arri
ba: no ocupa menos de 66 páginas. Los helenistas y los filó
sofos podrán remitirse a ella. Aquí indicaremos más bien, 
en lugar de estos estudios a menudo muy importantes para 
la discusión, algunos estudios más generales que propor
cionan marcos para los temas tratados en este libro, esto 
sin omitir los nuestros, a los cuales hacemos frecuente 
mención. Hemos agrupado estos estudios en tres grandes 
rúbricas.

1) Sobre la educación y sobre la retórica (capítulos I, II y 
III).

G. Kennedy, The Art o f Persuasion in Greece (Princeton, 
1963).

H. I. M akrou, Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, 
París, Le Seuil, 1965.
2) Sobre las doctrinas en general y su influencia (capítulos
IV, V y VI).

F. Chapouthier, «Euripide et l'accueil du divin», Entre
tiens Hardt, I, 1954, pp. 205-237.

E. R. D odds, edición comentada del Gorgias de Platón 
(Oxford, 1959).
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TABLA CRONOLÓGICA

Vida política 

490-480: guerras médicas

443: fundación de Turio

431: comienza la guerra 
del Peloponeso

411: revolución oligárquica 
en Atenas

404: derrota de Atenas;
oligarquía de los Cua
trocientos

Vida intelectual

496: nacimiento de Sófocles 
490 (?): nacimiento de Protágo

ras
480: nacimiento de Eurípides 
470 (?): nac. de Sócrates 
458: La Orestíada de Esquilo 
443: Protágoras redacta las 

leyes de Turio 
442: Sófocles, Antigona 
438: Alcestes de Eurípides (1.a 

obra suya conservada)

427: embajada de Gorgias a 
Atenas

424 (?): Eurípides, Hécuba 
423: Aristófanes, Las nubes 
411: ataques contra Protágoras 

(?); fragmento de Trasíma
co (?)

406-405: muerte de Eurípides y 
de Sófocles 

404: Critias miembro de los 
Treinta (oligarquía)

399: muerte de Sócrates 
h 398: primeros diálogos de 

Platón
Vida intelectual

393: Isócrates abre su escuela 
392: fecha probable del Discur

so olímpico de Gorgias 
387: Platón funda la Academia
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Como los sofistas han sido considerados en su conjunto 
según las cuestiones examinadas, aquí encontrará el lector 
lo que tiene relación con cada uno de ellos: las referencias 
en negrita corresponden a los análisis seguidos.

1. Autores
Antifón: 9, 12, 18, 24, 62, 122-123, 127-135, 161, 171, 
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(Antifón, el orador: 89, 95, 134-135.)
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222, 225.
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72, 72-81, 82, 93, 115, n. 10, 105-106, 159, 165, n. 8, 210, 
215, 224, 227-232.

Hipias: 8, 12, 18, 19, 21, 31, 34, 38, 120, 121, 122, 155, 171, 
172, 182-185, 190, n. 6, 194, 200, 215, 224, 227.

Licofrón: 171.
Pródico: 8, 9, 18, 19, 21, 34, 38, 84-86, 101, n. 4, 102, 

n. 13, 114-115, 118, 143, 179, 183, 190, n. 6, 194-196, 200, 
204-208, 209, 215, 235.

Protágoras: 8, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 29, 33, 34, 36, 38, 
47, 48, 49, 50, 51, 59, 62, 67, 68, n. 2, 68, n. 10, 69, 83-84, 
86-89, 92, 93, 94, 98, 106-111, 112-113, 114, 115, 120, 143, 
166-170, 172, 173, 179, 180, 190, n. 2, 190, n. 6, 191-194, 
195-196, 198-204, 209, 213, 214, 217, 220, 224, 235.

Trasímaco: 8, 17, 18, 34, 72, 78, 84, 91, 117, 123-127, 
129, 132-134, 156, 157, 161, 180-182, 184, 194, 215, 222- 
224, 226, 227, 235.
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2. Obras anónimas

Anónimo de Jámblico: 44, n. 3, 62, 172-173, 175, 177, 
179, 181, 183-184, 204-210.

Discursos dobles: 44, n. 3, 59, 62, 65, 86, 90, 107, 120, 
199, 215.

Referencias complementarias

Para los lectores más especializados, que deseen encon
trar sin esfuerzo el origen de los textos citados, adjuntamos 
aquí las referencias recogidas de la misma exposición.

p. 19: Protágoras, 315 a-316 a, — p. 42: Menón, 91 c. — 
p. 48: Protágoras, 316 d-e. — p. 51: Tucídides, III, 38, 4. — 
p. 53: Autolico, fr. 282. — p. 54: Eurípides, Antíope, fr. 193, 
194, 196 y 199 Nauck. — p. 57: Jenofonte, Sobre la caza, 
XIII, 6. — p. 76: Tucídides, I, 70, 2. — p. 88: Aristóteles, ver 
Protágoras, A 21. — p. 92: Las nubes, 943-944. — p. 101, 
nota 3: Fedra, 266 d-267 c. — p. 123: La república, 338 c; 
Trasímaco, B 8. — p. 133: Trasímaco B 8. — pp. 149-151: 
Eurípides, ft*. 480 Nauck; Ifigenia en Táuride, 389-390. — 
pp. 150-151: Eurípides, Belerofonte, fr. 286. — p. 158: Eurí
pides, El Cíclope, 338, 340. — pp. 161-162: Gorgias, 483 e. 
— p. 167: Prometeo encadenado, 450. — p. 168: La repúbli
ca, II, 369 b-371 d. — p. 174: Anónimo de Jámblico, B 1,6, 
2-5. — pp. 174-175: Democrito, A 166. — pp. 180-181: Tra
símaco, B 8. — p. 181: Trasímaco, B 1. — p. 182: Protágo
ras, 337 d; Hipias, A 2 (Filostrato). — p. 183: Hipias, A 2 
(Filostrato). — p. 194: Protágoras, 322 a. — p. 199: Protá
goras, 326 e. — pp. 199-200: Protágoras, 325 a. — p. 201: 
Esquilo, Agamenón, 282. — p. 204: Menón, 91 a. — p. 207: 
Tucídides, II, 64, 3. — p. 214: Tucídides II, 65, 9. — p. 215: 
Hipias, A 15; Trasímaco, B 1. — p. 221: Critias, A 38. — pp. 
222-223: Trasímaco, B 1. — p. 226: Jenofonte, Helénicas, I, 
6, 7. — p. 227: Trasímaco, B 2; Euripides, fr. 719 Nauck. — 
p. 227: Gorgias, B 7 y 8 a; B 9 (Filostrato). — p. 229: Gor
gias, B 8 a (Plutarco, 144 b c). — p. 229: Gorgias B 16; B 5 
a b y 6. — p. 230: Gorgias, A 1 (Filostrato); cf. B 5 b.
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Los grandes sofistas en la Atenas de Pericles, publicada 
por primera vez en 1988, es una de las obras más 
reveladoras y apasionantes de la autora, que centra aquí 
su atención en un problema tan decisivo como poco 
conocido. Todos los grandes autores del «siglo de 
Pericles», en efecto, fueron discípulos de una nueva clase 
de maestros: los sofistas, quienes, con la retórica, 
ofrecieron una enseñanza nueva, gracias a la cual se 
desarrolló el arte de pensar. Los sofistas, en suma, 
abrieron el camino a todas las formas libres de 
pensamiento. Una tradición postuma injusta ha solido 
atacar, maltratar y deformar a los sofistas, cuyo lugar y 
papel en la formación de la cultura occidental debían ser 
restituidos. A ello dedica Jacqueline de Romilly su 
esfuerzo en esta obra brillante y rigurosa que revela la 
influencia considerable de los sofistas en el desarrollo 
intelectual de Atenas y, por lo tanto, en la génesis 
y evolución de toda la cultura de Occidente.
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